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LA VERDA E LA CALIERA (LA VERZA E IL TEGAME) 
 
Ghe ‘n era a Chipilo do vecet che i se cažea 
ogni dì a ciacolar e a contarse in sèvito i 
medè§imi ricordi e le medè§ime sperienže. 
 
 An dì, un al ghe à dit a quelaltro: 
- Tì, compare, me é gnist in mente ades quel che 
à passà inte ‘l me pae§e, la vìa a Italia. 
- Ché po compare? Conta, conta. 
- Na olta an contadìn al avea inventà na fórmula 
segreta par far crèsser le piante. E an dì l’à 
semenà na verda che l è gnista sù tanto granda, 
che à ocorest žento omi ciapadi par man par 
serar al žercol intorno a sta verda. 
- Eh ció, compare! Quel no l é gnent. Inte ‘l me 
pae§e i se à metest na olta a far na caliera tanto 
granda, che i omi che marteléa da na banda no i 
podea gnanca sentir le martelade che dea quei 
de quelaltra. 
- Ostrega! E oléli na caliera granda così par far 
ché compare? 

- Par có§er la to verda, compare!!! 

Vivevano a Chipilo due anziane persone che si 
mettevano ogni giorno a chiacchierare 
rivangando gli stessi ricordi e le medesime 
esperienze. 
Un giorno uno dice all’altro: 
- Compare, mi sono ricordato adesso di quello 
che è capitato al mio paese là in Italia. 
- Cosa, compare? Racconta, racconta - 
- Una volta un contadino aveva inventato una 
formula segreta per fare crescere le piante. Così 
un giorno ha seminato una verza che è diventata 
così grande che cento uomini, prendendosi per 
mano, appena riuscivano a stringerla attorno. 
-Beh, compare! Non è gran che! Nel mio paese, 
una volta si misero fare un tegame tanto grande, 
ma tanto grande che gli uomini che 
martellavano su un lato non riuscivano a sentire 
le martellate di quelli dell’altra parte. 
- Caspita! Ma perché volevano fare un tegame 
tanto grande? 

- Per cuocere la tua verza, compare!!! 
 



LA STRADA STRAMBA (UNA STRANA STRADA) 
 

Nantra olta sti do vecet i era ancora là che i se la 
contea, e un al è salta fora co sta storia: 
 
- Tì, compare. Adess te conte quel che me à 
passà na olta che òfat an viado al mar. 
- Conta, conta, compare, che ormai no savón pì 
che contarse. 
- L’era do o tre dì che ‘ndei a caval entro par an 
bosc, quande che, d’improvi§o, son rivà a na 
strada tanto bela che la parea fata de viero. 
Alora ò salta dó del caval par vardarla da arente, 
e sùito ò pensa che ‘l era an arte strambo parché 
la strada la parea querta come de §-giàchere o 
piastrele de marmo. 
- L’era na strada par na casa de siori... 
- No, ta§i! Son tornà a montar sù inte ‘l caval e 
ò caminà de pì de na ora senža rivar a gnisun 
loc. D’improviso, avón sentist na forte §gorlada 
e son ‘ndat co le óstreghe par aria insieme a l 
caval. Quande che ò fenì de càier do de 
tombolón par na rivà, me ò studia a ciapar 
ancora al caval, e son ‘ndati persi e spasemadi 
finche ‘l caval al à pers al fià. 
- Erelo gnist al taramot, compare? - 
- No, compare! Sàtu ché che l’era quela strada 
là? Na bissa indormenžada! - 
- ‘Nda sul mus, porco can! Parché me cóntitu 
tante bu§ie? - 
- Parché le verità ormai se le avón contade tute, 

compare! - 

Una volta questi vecchietti stavano ancora là a 
chiaccherare, ed uno è venuto fuori con questa 
storia:  
 
- Compare. Adesso ti racconto quello che mi è 
capitato una volta che sono andato al mare. 
- Racconta, racconta, che oramai non sappiamo 
più cosa raccontarci. 
- Erano due o tre giorni che cavalcavo dentro la 
foresta, quando d’improvviso, sono arrivato ad 
una strada bellissima che sembrava fatta di 
vetro. Smontai dal cavallo per guardarla da 
vicino, e subito pensai che fosse una cosa 
strana, perché la strada sembrava coperta come 
da piastrelle di marmo. 
- Sicuro era una strada verso la casa di ricchi. 
- No, taci! Sono ritornato sul cavallo e ho 
cavalcato ancora un’ora senza arrivare da nessuna 
parte. D’improvviso accadde poi una forte scossa 
tanto forte che caddi a pancia all’aria assieme al 
cavallo. Quando smisi di rotolare, in fondo alla 
discesa, mi affrettai a recuperare la bestia e 
scappammo via come pazzi fino a che il ronzino 
perse il fiato. 
- C’era stato il terremoto, compare? - 
- No, compare! Sai cosa era quella strada? Un 
serpente addormentato! - 
- Va là..., porco cane! Perché mi racconti tante 
bugie? - 
- Perché le verità oramai ce le siamo raccontate 
tutte, compare! - 

 



 LA CAŽA (LA CACCIA) 
 
-Speta che te conte –al ghe di§éa an vecio a so 
compare. –An di son ‘ndat a la caža o a la 
“tirada”, come che i ghe dis ades, e me ò postà 
sot an àlbero onde che i di§éa che passea al 
cervo. Ma, intant che parecieé al s-ciop, dopo de 
averghe trat al pólver e prima de calcar i balìn, 
me à saltà fora an cervo grandón come de die§e 
ponte. 
 
 mi ere massa indafarà par pareciar sto s-ciop 
ma no olei che ‘l cervo al scampesse. Alora, tut 
in pressa, ò taià na vis-cia, l’ò metesta entro par 
la cana e ò sbarà intant che ‘l animal al coréa 
entro par al bosc. 
 
- Ben, compare! Tu podea pensar ti che no se 
pol copar an animal co na vis-cia. Tu podea 
meio assarlo ‘ndar senža gnanca frugar al pólver 
e al cap. 
- Sì, tu à resón, ma speta che fenisse de contarte. 
An ano dopo, se avón metest d’acordo par ‘ndar 
ancora, e son rivadi al medèsimo posto. Quande 
che erión tuti postadi par scominžiar a §barar, ò 
vist an alberet che ‘l se moea e ch ‘l me gnenea 
sempre pì arrente. mi ò sentist tanta paùra e ghe 
ò molà via na sciopetada. Al àlbero no ‘l se à pì 
moest e alora mi son ‘ndat ada§iet sempre pì 
arente par vardar ché che ‘l era sto fenómeno. E 
sàtu ché che ò vist, compare? 
 
- mi no so no, compare. 
 
- An cervo che ghe avea cressest an àlbero sù 
parsora de la testa! Lora me ò pensà del cervo a 
quel che ghe avei impiantà na vis-cia inte ‘la 
fronte an ano prima... 
 
- Va là, va là, compare! No tu assa mai 
d’inventar le to bu§ie. mi sì ui contarte na verità 
che ò vivest tanti ani indrìo quande che son 
‘ndat a tirar anca mì. 
 
- A vèder po co ché che tu me salta fora ades, 
compare? 
 
-Son ‘ndati, nuatri. Dopo de’n dì de strada inte 
‘l autobus, son rivadi indolà inte ’n pae§et pers 
entro par le montagne, onde che vivea an om 
che già cognossión. Dopo de averlo catà fora, 

- Aspetta che ti racconti –diceva un vecchio al 
suo compare. – Un giorno sono andato a caccia 
o alla “tirata” come dicono oggi, e mi sono 
nascosto sotto un albero dove assicuravano che 
passava un cervo. Intanto sistemavo lo 
schioppo, e dopo avere messo la polvere e prima 
di mettere le palline, saltó fuori un cervo grande 
come con dieci punte. 
 
 Io ero troppo occupato in sistemare questo 
schioppo ma no volevo che il cervo scappasse. 
Allora, in fretta, ho tagliato una bacchetta e l’ho 
mesa dentro la canna e hosparato, intanto che 
l’animale correva dentro in bosco. 
 
-Ben, compare! Potevi pensare che non si puó 
ammazzare un animale con una bacchetta. 
Potevi meglio lasciar perdere senza spendere 
polvere e detonatore. 
 
-Sì, hai ragione, ma aspetta che finisca di 
raccontare. Un anno dopo, ci siamo mesi 
d’accordo per andare ancora, e ci siamo trovati 
nello stesso luogo. Quando eravamo tutti 
nascosti per iniziare la sparatoria, visto un 
albereto che si muoveva e mi si avvicinava. Ho 
avuto paura e gli ho sparato una carica. L’albero 
non si é più mosso e allora mi sono avvicinato 
piano, piano, per guardare da vicino, cosa era 
questo fenomeno. E sai cosa ho visto, compare? 
 
-Non so, compare. 
 
-Un cervo che gli era cresciuto un albero su la 
testa! Allora mi sono ricordato di quel cervo che 
avevo ficcato una bacchetta nella fronte, un 
anno prima... 
 
-Vaff..., compare! Non lasci mai d’inventare le 
tue bugie. Io sì voglio raccontarti una verità che 
ho vissuto molti anni fa, quando sono andato a 
caccia anch’io. 
 
-Vediamo cosa ci racconterai adesso, compare? 
 
-Siamo andati noi. Dopo un giorno di strada 
nell’autobus, siamo arrivati in un paesino perso 
dentro le montagne, dove viveva un uomo che 
già conosciamo. Dopo averlo trovato, abbiamo 



avón žena intorno de na fogarata e se avón 
metest a dormir. 
 
 Al dì drìo, ancora co ‘l ciarir de l’alba, son 
levadi sù e i ne à dat an caval per om. Al meo al 
era an animal pì inteligente de’n cristiàn, parché 
‘l scoltea tuti i órden che ghe dei. Se avón 
metest par strada sù e dó par le montagne, 
finché son rivadi inte la riva de ’n fium. Là avón 
di§nà e avón ripo§à an poc finché i cavai i se à 
rinfrescà. E avón sevità a caminar, par che ‘l om 
al ne di§ea che ‘l posto dei cervi già l’era vero 
arente. 
 
 Ma prima de rivar a sto posto, d’improviso se 
avón catà inte ‘l or de na val che la mi§urea 
come quindece metri de larc e tanto fonda che 
no se ghe vedea al fin. Tuti i brontolea e i ghe 
domandea al om se ghe n era an posto par 
travesar la val; ma mì, che savei che ‘l me caval 
al fea tut quel che ghe comandei, ò olest proar 
de saltarla via. Son ‘ndat indrìo par ciapar corsa, 
ò molà le rédene e l’ho fat córer a tut quel che ‘l 
‘ndea. Quande che avón fat al salt... 
 
- No stà gnir a dirme che ‘l caval al à saltà 
quinde§e metri, compare! 
 
- Speta mo, che fenisse. Quande che avón fat al 
salt e son rivadi a la metà de la val, mi ò calcolà 
che no podión rivar da quel altra riva e ghe ò 
o§a al caval inte na recia: “torna indrìo caro da 
Dio, parché qua se spacón la mu§a”. E alora al 
caval al à oltà ‘l cul e l’é tornà indrìo!! 
 
- Porco can de’n compare, tu me l’à fracada 
ancora tì! 
- Ben, compare: na olta tì e na olta mì! O no te 
pàrelo giust? 
 

cenato intorno ad un faló e ci siamo 
addormentati. 
 
 Un giorno dopo con il chiarire dell’aurora, ci 
siamo alzati e ci hanno dato un cavallo 
ciascuno. Il mio era un animale più intelligente 
di un cristiano, perché ascoltava tutti i comandi 
che li davano. Ci siamo mesi in strada su e giù 
per le montagne, finché siamo arrivati nella 
sponda di un fiume. Li abbiamo mangiato e 
riposato un poco intanto i cavalli si 
rinfrescavano. Abbiamo continuato a 
camminare, perché l’uomo ci diceva che il 
luogo dei cervi era vicino.  
 
 Ma prima d’arrivare a questo posto, 
d’improvviso ci troviamo nell’orlo di un burrone 
che misurava come quindici metri di largo e 
tanto fondo che non si vedeva. Tutti 
brontolavano e domandavano all’uomo si c’era 
un luogo per attraversare il burrone; ma io, che 
sapevo che il mio cavallo faceva tutto quello che 
comandava, ho voluto tentare di saltare il 
burrone. Sono andato indietro, ho preso rincorsa, 
ho molato le redini e l’ho fatto correre a tutto. 
Quando abbiamo fatto il salto... 
 
-Non dirmi che il cavallo à saltato quindici metri, 
compare! 
 
-Aspetta un attimo che finisco. Quando avevamo 
fatto il salto e siamo arrivati a mezzo burrone, ho 
calcolato che non potevamo arrivare da 
quell'altra sponda, allora ho gridato al cavallo 
nell’orecchio: “Torna dietro, caro di Dio, perché 
ci spacchiamo il muso”. Allora il cavallo à 
voltato il culo ed é tornato dietro!! 
 
-Porco cane di un compare! Mi hai preso in giro 
un’altra volta! 
-Beh, compare: una volta tu e un’altra io! No ti 
sembra giusto? 
 

 
 



 
 
 

I MUCI DE PAIA (I MUCCHI DI PAGLIA) 
 
Speta che te conte (al ghe di§e un a so 
compare). Ierlaltro son ‘ndat co ‘l me camion a 
comprar paia. Co son rivà, al parón al me à dit 
che ‘ndiónse a véderla par rangiase del prežo. 
 
 
 A star da lundi, ò vist che ghe ‘n era quatro o 
žinque bei muci come de tre metri de alt, par oto 
de lonc e sie de larc. Ma, man via che ghe 
‘ndión arrente, i muci i se tirea sempre pì indrìo 
come se i olesse scampar de nuatri. 
 
 Da là an poc, avón scominžia a sentir quele 
becade inte tut al corpo, che no ne bastea i braž 
e le ongie par russarse. Lè stat fin alora che 
avón capì quel che passea: i muci de paia i avea 
tanti de quei pulž, che ogni salt che i fea i se 
portea via i muci senža gnanca desfarli!. 
 

Aspetta che ti racconto (diceva uno al suo 
compare). Ierlaltro sono andato con il camion a 
comprare della paglia. Quando sono arrivato, il 
padrone mi à detto di andarla a vedere assieme 
per combinare il prezzo. 
 
 Da lontano, ho visto che ce n’erano quattro o 
cinque bei cumuli, alti quasi tre metri, lunghi 
otto e larghi sei. Mano a mano che ci 
avvicinavamo, i mucchi retrocedevano sempre 
più, come se volessero scappare da noi. 
 Poco dopo abbiamo cominciato a sentire delle 
terribili punture su tutto il corpo, che non ci 
bastavano le braccia e le unghie per grattarci. Fu 
allora che capimmo ciò che stava accadendo: i 
mucchi di paglia avevano talmente tante pulci 
che, ad ogni salto che facevano, si portavano 
dietro mucchi senza neppure scompigliarli!. 

 



LA CASSETA DEL MORT (LA BARA) 
 
Na olta an om al ghe contea a n antro: 
- Tì, ciò. Satù che tanti ani indrìo mi ò copà 
quatro o žinque cristiani? 
- Al sarà stat l’ora de la rivolužión. 
- No, speta che te conte: an dì ò ciapà al autobus 
par ‘ndar de viado. Ma come che no ghe ’n era 
posti entro, me à tocà viadar de fora, inte la 
scaleta che i autobus de l’ora i avea dadrìo, onde 
che già ghe ‘n era n antro om che ‘l se avea 
postà prima de mì. 
 
 Da là an poc al à scominžia a pióver vero forte, 
e par no §muiarme, son ‘ndat sù inte ‘l quert e 
me ò caža entro inte na casseta voda che 
qualchedùn al portea inte ‘l so pae§e par sapunir 
an mort. Pènsete che i autobus de na olta i avea 
su parsora de l quert an scompartimento par 
méter i sac, le scàtole, le vali§e e i fagot dei 
passager. 
 
 Intant che ‘l autobus al sevitea la so strada, al 
fea le fermade par trar sù e dó i passager. Mì, 
ogni tant, tirei fora na man par sentir se avea 
passà la piova. 
 
 Finalmente, quande che son rivadi onde che mi 
avei da restar, la om che avea viadà co mi de 
fora del autobus al me à dit: 
- Varda de scampar al pi sùito che tu pol, prima 
de che le autorità le prežipie a far domande. 
- Ma parché po ò da scampar, se mi no ò fat 
gnent de mal? 
- Parché ogni olta che tì tu tirea fora la man de 
la casseta quei che no i te avea vist i se molea 
dó del autobus intant che ‘l caminea, par la 
paùra che tu ghe fea ciapar... e mi ghe ‘n ò vist 
alquanti che dopo de aver petà dó no i é pì 
levadi sù... 

Una volta un uomo raccontava a un altro: 
- Sai che molti anni fa ho ammazzato quattro o 
cinque cristiani? 
- Sarà stao ai tempi della rivoluzione. 
- No, aspetta che ti racconti: un giorno ho preso 
l’autobus per andare in viaggio. Siccome non 
c’erano posti dentro, ho dovuto fare il viaggio di 
fuori, appeso alla scaletta che gli autobus allora 
avevano dietro e dove c’era un altro uomo che si 
era sistemato prima di me. 
 Dopo un poco è iniziata una forte pioggia e, per 
no bagnarmi, sono andato sul tetto e mi son 
messo dentro una bara vuota che qualcuno 
portava al suo paese per seppellire un morto. 
Ricordati che gli autobus di quei tempi avevano 
sopra il tetto un compartimento per mettere i 
sacchi, i pacchi, le valige e fagotti dei 
passeggeri. 
 
 Intanto che l’autobus continuava per la sua strada, 
si fermava talvolta per caricare e scaricare 
passeggeri. Io, ogni tanto, tirava fuori la mano, per 
controllare se pioveva ancora. 
 
 Finalmente, quando sono arrivato alla mia 
destinazione, l’uomo che aveva viaggiato con 
me fuori dall’autobus, mi disse: 
- Guarda di scappare subito da qui appena puoi, 
prima che arrivino le autorità e inizino a fare 
delle domande. 
- Ma perché devo scappare, se non ho fatto nulla 
di male. 
- Perché ogni volta che tiravi fuori la mano della 
bara, quelli che non ti avevano visto entrarvi, si 
buttavano giù dell’autobus mente era in corsa, 
per la paura che gli facevi prendere... ed ho 
visto molti che, dopo la caduta, non si sono più 
rialzati... 
 

 
 



LE DO VECE PETÈGOLE (LE DUE VECCHIE PETTEGOLE 
 
Na olta se à catà do fémene petégole che le avea 
invidia una co ‘l atra. Una l’avea intornose an 
bel vestì novo, e la se moèa intorno par farse 
vèder. Alora quelaltra, fàndose la grazio§a par 
scónder la so invidia, la ghe à dit: 
- Tì, putana siora, che bel vestì che tu ha. 
 Quelaltra la ghe é ‘ndata drìoghe a la so coda, e 
par fàrghela vèder la ghe à rispondest: 
- Ma no tu sà no che a ca§a ghe ‘n ò tanti de pi bei -. 
- Ah, si! E alora, pì putanona ancora! -. 

Una volta si trovarono due signore pettegole che 
si invidiavano a vicenda. Una di loro indossava 
un bel vestito nuovo e girava per farsi vedere. 
Allora l’altra, con un sorriso e dissimulando la 
sua invidia, gli disse: 
- Tu, puttana siora, che bel vestito hai. 
 L’altra, continuando lo scherzo, per vendicarsi 
e fargliela vedere le rispose: 
- Ma non sai che a casa ne ho altri tanti e più 
belli di questo. 
- Ah, si! Allora più puttanona ancora! - 
 



AL MALAGRAŽIOS E AL IPOCONDRIACO IL BURLONE E L’IPOCONDRIACO 
 
Questo l’era an om che al se divertissea a farghe 
malagražie ai atri. Na olta al se à metest 
d’acordo coi so amighi par far star mal a un 
ch’el era ipocondriaco. E al ghe à dit: 
-Vardè che co§o al se à postà tut bulo per ‘ndar 
al sinema. Gho ‘l che ‘l fone restar a ca§a sul 
let. 
 Quande che ‘l ipocondriaco l è gnist fora de 
ca§a soa, al se à catà co un de quei de la storia 
che ‘l lo à saludà de man: 
- Tì, co§o, te sente le man massa calde,  àtu la 
fièvera? 
- Utu, po! Stae vero ben e ades ‘ndae al sinema. 
 
 Do o tre ca§e pì avanti al ghe ‘n à catà nantro: 
- Statu mal? 
- Parché? 
- Par che te vede an poc dalet. 
- Asseme star che stae vero ben e ò da ‘ndar al 
sinema. 
 A metà strada al ghe ‘n à catà nantro: 
- Te sèntitu ben? 
- Parché? 
- Par che vede che tu camina medo gobo, an poc 
stort e an poc žot. 
- Sì. Ultimamente no me ò sentist tant ben no. 
Ma ades ‘ndae a vèder an film; fursi cosi me 
parece su ‘n poc. 
 An poc prima de rivar inte la piaža, al se à catà 
co ‘l quarto: 
- Ndàtu onde? 
- A Puebla; ui ‘ndar al sinema. 
- Mi di§arei che tu ‘ndesse sùito a ca§a, par che 
te vede vero mal postà. Àtu ciapà che malatia? 
- No so. Me sente malet, ma no crede che ‘l sia 
an arte grave. ‘Ndae solche fin là da la piaža, e 
dopo vedaró se ‘ndae o no ‘ndae al sinema. 
 
 Finalmente l è rivà inte la piaža e al se à catà co 
‘l malagražios: 
-‘Ndàtu a vèder al dotor? 
- No; son gnist solche a comprar do o tre 
aspirine e dopo ‘ndae a ca§a. 
- L è meio lù. mi te vede vero mal: tu trema 
massa tant e tu sè tira vero an §-gnaric. Come 
èla che no tu te tenž? 
- Tu à resón ti! L è meio che torne a sùito a ca§a 
a bèrme le aspirine e a butarme dó. Se vedón!. 

Questo era un uomo che si divertiva giocando 
degli scherzi agli altri. Una volta si mise 
d’accordo con i suoi amici per giocare uno 
scherzo ad uno che era ipocondriaco. Disse loro: 
- Guardate, tizio si è sistemato tutto bullo per 
andare al cinema. Dobbiamo fare di tutto perché 
rimanga in casa a letto. 
 Quando quell’ipocondriaco venne fuori della 
sua casa, si trovó con uno di quelli della storia 
che lo salutó dandogli la mano: 
- Hei tu, ti sento le mani troppo calde, hai la 
febbre? 
- Ma, come! Sto benissimo ed adesso vado al 
cinema. 
 Due o tre case più avanti ne à trovato un altro: 
- Stai male? 
- Perché? 
- Perché ti vedo un poco giallo. 
- Lascia stare, che sto benissimo e devo andare 
al cinema. 
 A mezza strada ne trova un altro: 
- Ti senti bene? 
- Perché? 
- Perché vedo che cammini un poco gobbo, un 
poco storto e un poco zoppo. 
- Sì. Ultimamente no mi sono sentito molto 
bene. Ma adesso vado a guardare un film; forze 
cosi mi rimetto un poco. 
 Un poco prima d’arrivare in piazza, ha 
incontrato il quarto: 
- Dove vai? 
- A Puebla; voglio andare al cinema. 
- Io ti consiglio di andare subita a casa, perché ti 
vedo sistemato assai male. Che malattia hai 
preso? 
- Non so. Mi sento malaccio, ma non credo che 
sia una cosa grave. Faccio un salto in piazza e 
poi vedró se andare o no al cinema. 
  
 Finalmente é arrivato in piazza e lì si è trovato 
con il burlone: 
- Vai a fare visita medica? 
- No, sono venuto soltanto a comprare due o tre 
aspirine e dopo ritorno a casa. 
- Meglio cosi. Ti vedo molto male: tremi trutto e 
sei ammosciato. Perché non hai cura di te? 
- Hai ragione! È meglio che torni a casa subito a 
prendere due aspirine e coricarmi. Arrivederci!. 

 



I FRADEI DUMEI (I FRATELLI GEMELLI) 
 
Ghe ‘n é stat a Chipilo do fradei dumei che i 
avea la virtù de indovinar i arte. 
 
 Na olta, un de luri al era coi amighi che ‘l 
dughea a la brìscola e se à presentà al so fiol par 
dirghe ch ‘l impiegà al avea crepà la ponta del 
arado. Alora lù al ghe à dit che ‘l ciapesse la 
ponta rota e che ‘l ‘ndesse a Puebla a 
compràrghen n antra compagna. 
 
 Ma apena che ‘l to§at al à montà sù inte ‘l 
autobus par ‘nadr a Puebla, al dumeo al ghe à 
dit ai so amighi. 
 
-Ghe iure che sto qua al riva a Puebla, al compra 
la ponta del arado e, quande che ‘l à salta dó qua 
da la piaža de Chipilo, al de§menteghea al arado 
sù inte ‘l autobus par star la a lèder le riviste che 
‘l se à compra. 
 
 E de fato, dopo de tre ore se presenta al fiol con 
do o tre riviste ente le man. 
-E la ponta del arado? 
-Porca ostrega! L’ho desmentegada su inte ‘l 
autobus!!! 
 

°°°°°°°°°° 
 Naltra olta un dei dumei a l è ndat da so 
compare par comprarghe na vaca. E intant che i 
la vardea e i se rangea del prežo, al dumel al ghe 
à dit a so compare: 
 
- Tì, compare, ociù che domàn come intorno a 
medodì te cai dó al quert de la casa. 
- Tasi žito compare, che no te sente ‘l diàol! Àtù 
oltà via o ùtu trarme la sal? 
- Ti, intant, tèndeghe, compare. 
 
 Al dì drìo, fin da bonora, à scominžia an forte 
vent, de quei che urla par tutte la bande. E an 
albero de poche radìs che ghe ‘n era inte ‘l 
cortivo davanti de la ca§a no l’à podest soportar 
al vent e ‘l se à crepa sù par sora de la ca§a, 
crepando fora tuti i cop. 
 
 Alora sì al parón de ca§a al ghe à credest a so 
compare. 
 

°°°°°°°°°° 

Vivevano in Chipilo due fratelli gemelli che 
avevano la virtù di indovinare le cose. 
 
 Una volta uno di loro era con gli amici e 
giocava alla briscola quando si presentò suo 
figlio per dirgli che un suo dipendente aveva 
rotto la punta dell’aratro. Allora lui gli disse di 
prendere la punta rotta e di andare a Puebla a 
comprarne una uguale. 
 
 Appena il ragazzo fu sull’autobus per andare a 
Puebla, il gemello disse ai suoi amici:  
 
- Vi giuro che questo Tizio arriva a Puebla, 
compra la punta dell’aratro e, quando arriva qui 
in piazza a Chipilo, si sarà dimenticato l’aratro 
sull’autobus per leggere le riviste che ha 
comperato. 
 
  
Dopo tre ore si presenta il figlio con due o tre 
riviste nelle mani: 
- E la punta dell’aratro? 
- Porca miseria! L’ho dimenticata 
sull’autobus!!! 
 

°°°°°°°°°° 
 Un’altra volta uno dei gemelli andò dal suo 
compare per comprare una vacca. Intanto che la 
vedevano e si accordavano sul prezzo, il 
gemello disse al compare:  
 
- Compare, attento che domani intorno al 
mezzodì ti cade sopra il tetto della casa. 
- Taci compare, che non ti ascolti il diavolo! Hai 
perso la testa o vuoi maledirmi? 
- Intanto, abbi cura di te, compare. 
 
 Il giorno dopo, fino da buonora, incominció un 
forte vento, di quelli che urlano per tutti gli 
angoli. E un albero di poche radici, che era nel 
cortile innanzi alla casa, non poté reggere il 
vento e si ruppe sopra la casa, fracassando tutti i 
coppi. 
 
 Allora sì il padrone della casa à creduto al suo 
compare. 
 

°°°°°°°°°° 



 Inte nantra oca§ión, un dei dumei (no so qual 
parché i era vero compagni al era inte la piaža là 
che ‘l ciacolea, quande che ‘l à vist an foresto 
co’n sac vodo che ‘l ciapea la strada de ca§a 
soa. Alora lù al à spetà an poc e al ghe à dit a 
quie che ghe ‘n era atorno: 
 
- mi ‘ndae, parché ghe ‘n é un che al l è drìo 
robarme la sela del caval. 
- Ma sàtu cóme po? –al de à domandà uno dei 
amighi. 
- Vedèu quel lassù del sac? Al lo à porta propio 
par scónder la sela e portàrsela via. 
 
 Tuti i presente i é restadi intrigadi, ma do che i 
lo cognossea ben, i ghe à dit che i oléa 
acompagnarlo par darghe na man. 
 
 Infati, dopo de’n toc de strada, i à vist da da 
lundi che sto foresto al oltea entro par la casa 
del dumel. Alora i se à studià a rivar in pressa, e 
i à ancora ciapà al foresto intanto che ‘l insachèa 
la sela.°°°°°°°°°° 
 Ghe ‘n conte ancora una dei dumei, pur 
savendo che gne’n é tanto tante da contar, che 
podarei impienir an libro. 
 
 An grupo de amighi chipilegni i é ‘ndati a 
toržio tuta la not, e i à dugà e beést fin che’n 
ocio al vedea quelaltro. 
 
 Co é rivà al cont, no ghe à bastà i soldi par 
pagarlo e alora ghe a tocà a un de luri assar de 
pegno al so arlóio, fin che i ‘ndea in žerca dei 
soldi. 
 
 I se à metest d’acordo per ‘ndar a catar a un dei 
dumei, parché la so ca§a la ghe restea arrente. 
Ma prima ancora de che i lo saludesse, lù, che ‘l 
era sentà dó de fora de la porta, al ghe à dit: 
 
-Vuatri gnené in prest de soldi. Mi ghe farei 
olentiera sto piažer, ma no ghe ‘n é debi§ogn 
parché co§o (e l’à dit al nome de un de luri al à 
avù tuta la not žinquežento franchi metesti via 
entro inte’n calžet, e ancora al li à parchè no ‘l à 
mai olest tirarli fora. 
-Ah, sì! –al à dit al interessà –me avei vero 
de§mentegà. 
 E intant al tirea fora dal calžet propio 
žinquežento franchi. 

 In un’altra occasione, uno dei gemelli (no so 
quale perché erano identici era in piazza che 
chiacchierava, quando vide un forestiero con un 
sacco vuoto che prendeva la strada verso casa 
sua. Allora, aspettando un poco disse a coloro 
che erano intorno:  
 
- Me ne vado, perché c’è qualcuno che sta 
rubando la sella al mio cavallo. 
- Come lo sai? – gli chiese uno degli amici. 
- Vedete quello là del sacco? Lo à portato 
apposta per nascondere la sella e portarsela via. 
 
 Tutti i presenti sono rimasero sorpresi, ma due 
che lo conoscevano bene, gli dissero che 
volevano accompagnarlo per aiutarlo. 
 
 Infatti, dopo un po’ di strada, videro da lontano 
che il forestiero entrava in casa del gemello. 
Allora si affrettarono e lo sorpresero mentre 
insaccava la sella. 
 

°°°°°°°°°° 
 Vi racconto ancora un’altra dei gemelli, pur 
sapendo che ci sono tantissime da raccontare, 
che potrei riempire un libro. 
 
 Un gruppo d’amici chipilegni fu a gazzarra 
tutta la notte, hanno giocato e bevuto abbastanza 
troppo. 
 
 Quando é arrivato il conto, no avevano 
sufficiente per pagarlo e allora hanno lasciato in 
pegno l’orologio di uno di loro, fino a che 
trovassero i soldi. 
 
 Si misero d’accordo per andare dalla casa di 
uno dei gemelli, perché la casa era vicina. Ma 
prima del saluto, lui, che era seduto fuori della 
porta, à detto loro:  
 
-Voi venite per soldi in prestito. Io vi farei 
volentieri quel favore, ma non c’è bisogno, 
perché Tizio (e à detto il nome di uno di loro à 
avuto tutta la notte cinquecento euro nascosti 
nel calzino, e ancora li à perché non à voluto 
prenderli. 
-Ah, sì –ha detto l’interessato –me avevo 
proprio dimenticato. 
 E intanto prendeva dal calzino proprio 
cinquecento euro. 



STORIE DE FANTASME (STORIE DI FANTASMI) 
 
Anca a Chipilo, come in ogni pae§e e žita, ghe 
‘n é sempre stat storie de fantasme. E ancora al 
dì de ‘nco ghe ‘n é persone che le conta de 
averli visti. Ghe scriveró do o tre, così come mi 
le ò sentiste che i me le contea. 
 

°°°°°°°°°° 
 Ani indrìo an om al contea (e mi l’ho 
cognossest) che da la finestra de la so co§ina se 
podea véder al pos che ‘l era in medo del 
cortivo. E ‘l contea che tante olte al vedea an 
vecet sentà dó inte ‘l or del pos e coi pie entro 
inte na foghera piena de bronže. 
 
 Finché an dì, co la speranza de catar i soldi, al 
se à metest a cavar. Ma, inveže dei soldi, al à 
catà i oss de’n scheletro. Allora al à ciapà sti os, 
al à fat an fagot, al ghe à metest entro na cros e 
li à sapunidi da nantra banda intant che ‘l ghe 
di§ea sù qualche oražion. 
 
 Da quel dì, no l’à pì tornà a vèder al vecet. 
 

°°°°°°°°°° 
 Do fémene de ca§e distinte (una l’era me ieia e 
quelatra me madona), le contea che ogni dì se 
ghe presentea entro ca§a, quande che l’era de 
sole, na fémena vestida de bianc che la ‘ndea 
avanti e indrìo come se fose a ca§a soa. E par 
‘andar via, la scampea entro par al specio e no 
se la vedea pì. 
 

°°°°°°°°°° 
 Inte na ca§a che ancora la e§iste, i conta che 
žerte not se sent che’n to§atel al fa moti co i 
sasset e co le balete par le càmere. E se sent fin 
al strèpito de le balete che le rodolea aventi 
indrìo inte ‘l pavimento. 
 

°°°°°°°°°° 
 Ghe ‘n é na ca§a onde che i sent in sèvito al 
piànder de’n to§atel. E inte nantra, na fémena la 
conta che tante not la sent che sù inte ‘l so let se 
buta dó qualcheduni, parché se vet come’n pe§o 
al infundis dó le coerte e se sent la respiražión 
de na persona che l è pre§ente ma che no se la 
vet. 
 

°°°°°°°°°° 

Anche a Chipilo come in tutti i paesi e città, ci 
sono sempre delle storie di fantasmi. E ancora 
oggi ci sono persone che raccontano d’averli 
visti. Ne scriveró due o tre, cosi come ho sentito 
raccontare me. 
 

°°°°°°°°°° 
 Tempo fa, un uomo raccontava (ed io l’ho 
conosciuto) che dalla finestra della sua cucina si 
poteva guardare il pozzo che c’era in mezzo il 
cortile. Raccontava che molte volte vedeva un 
vecchietto seduto nell’orlo del pozzo con i piedi 
dentro un falò pieno di brace. 
 
 Finché un giorno, con la speranza di trovare 
soldi, si mette a cavare. Ma, invece dei soldi, à 
trovato le ossa di uno scheletro. Allora à preso 
queste ossa, a fatto un pacco, à messo dentro 
una croce e le à seppellite in un altro luogo 
intanto diceva qualche preghiera. 
 
 Da quel giorno, no è tornato a vedere il 
vecchietto. 

°°°°°°°°°° 
 Due donne di diverse case (una era mia zia e 
altra la suocera), raccontavano che tutti i giorni 
si vi presentava dentro casa, quando erano sole, 
una donna vestita di bianco che andava avanti e 
dietro come si fosse in casa sua. Per andarsene, 
scappava dentro dello specchio e no si vedeva 
più. 
 

°°°°°°°°°° 
 In una casa che ancora esiste, raccontano che 
certe notti si ascolta che un bambino gioca con 
delle pietrine e le biglie per le stanze. Si sente 
pure il rumore delle biglie che rotolano sul 
pavimento. 
 

°°°°°°°°°° 
 C’è una casa dove ascoltano frequentemente il 
pianto di un bambino. In altra, una donna 
racconta che molte notti sente che sul suo letto 
si corica qualcuno, perché si vede come il peso 
affonda giù le coperte e si ascolta la 
respirazione di una persona presente, ma no si 
vede. 
 

°°°°°°°°°° 



 An amigo meo al conta che a ca§a soa ogni not, 
come a la una de la matina, se sent che na 
persona la verž e la sera tute le porte de le 
càmere, fin che la ‘nda fora par al cortivo. 
 

°°°°°°°°°° 
 Na fémena la conta che, quande che la so fìa la 
era na to§eta cea, là la butea dó inte la càmera 
che restea pì arrente de la cu§ina, par poder 
darghe ociade intant che la fea i so mistier. E la 
dis che tante olte la vedea nantra to§eta butada 
do insieme de la soa. 
 

°°°°°°°°°° 
 Nantra fémena la conta che quande che ela l’era 
to§a, ale olte, che la se metea su ‘l let par 
dormir, prima de ciapar al sono la vedea do dei 
so noni, che già i era morti, sentadi dó, un par 
banda che i ghe fea la varda an bel toc de temp 
finché i sparìa. 
 

°°°°°°°°°° 
 Un dei me barbe, dermàn de me pare e an poc 
pì vecio de mì, al à sofrì tante operažión parché 
‘l stea sempre mal, finché l è mort relativamente 
dóven. 
 Na olta al me contea che inte una de ste tante 
operažión, lù al se à vist arrente del quert che ‘l 
vardea in dó a quei che laorea inte ‘l so corpo. E 
l’à savest contarme punto par punto tut quel che 
i ghe à fat i dotor e le infermiere. 
 Ma al me contea anca che inte una de le ultime 
operažión, poc prima de morir, a star inte la tola 
de la operažión al vedea perfetamente a so popà 
e a so mama che i era sù par sora arrente del 
quert che i ghe fea la varda. 
 Ca§i compagni, ma co carateristiche an poc 
diverse, i ò sentisti contar anca da nantre 
persone... 
 

°°°°°°°°°° 
 E la ferme qua, parché ca§i de fantasme i me à 
contà tanto tanti, che podarei scrìver an bel libro 
sora ‘l tema. 

 Un amico mio racconta che nella sua casa, tutte 
le notti all’una del mattino, s’ascolta ad una 
persona che apre e chiude tutte le porte delle 
stanze, fino che esce al cortile. 
 

°°°°°°°°°° 
 Una donna racconta che, quando sua figlia era 
una bambina piccola, la coricava nella stanza 
vicina alla cucina, per vigilare meglio intanto 
faceva i suoi mestieri. E dice che molte volte 
guardava un’altra bambina coricata insieme con 
la sua. 
 

°°°°°°°°°° 
 Un’altra donna racconta che quando era una 
ragazza, qualche volta, che si coricava sul letto per 
dormire, prima di prendere sonno vedeva i suoi 
due nonni, che già erano morti, seduti di una ed 
altra parte, che la guardavano abbastanza tempo 
finché sparivano. 
 

°°°°°°°°°° 
 Uno dei miei zii, cugino di mio padre e un poco 
più vecchio da me, à sofferto molti interventi 
perché sempre era ammalato, finché é morto 
relativamente giovane. 
 Una volta mi raccontava che in uno di questi 
interventi, lui si vedeva vicino al tetto che 
guardava giù a quelli che lavoravano su il suo 
corpo. E à saputo raccontarmi punto per punto 
tutto quello che gli hanno fatto i dottori e le 
infermiere. 
 Ma anche mi raccontava che in uno degli ultimi 
interventi, poco prima di morire, quando era sul 
tavolo degli interventi, guardava perfettamente a 
suo padre e sua madre che stavano su vicini al 
tetto che lo vedevano. 
 Casi analoghi, ma delle caratteristiche diverse, 
ho ascoltato raccontare da altre persone... 
 

°°°°°°°°°° 
 E mi fermo qui, perché casi di fantasmi mi 
hanno raccontato tanti che potrei scrivere un 
grosso libro sopra il tema. 

 
 
 
 
 
 
 


