

RACCONTI E LEGGENDE

Tante olte, quande che le none le se disponea a contarghe storie ai so neodi, le cominziea co questi versi, an poc màgichi, par ciamar la so antenžion e darghe a l racconto an tono de mistero:

*Storie belorie,
musse cavalorie
i straž in te la žesta,
e to nona la te conta questa.*

Molte volte, quando le nonne si disponevano a raccontare le storie ai propri nipoti, iniziavano con questi versi, un po' magici, per richiamare l'attenzione e dare al racconto un tocco di mistero:

*Storie belorie,
asine cavalorie,
gli stracci sulla cesta
e tua nonna ti racconta questa.*

PINŽA MAŽA BELA (FOCACCIA AMMAZZA BELLA)

Ghe 'n era na olta na fémena che la vivea co 'l so fiol inte'n paešet scondet entro par le montagne. L'era védoa e poareta, e par viver e mancèner al so fiol, l'avea sempre lavà e pontà par i altri.

Al tošat al dea la impressión de èsser an poc bešuc parché, fin da ceo, al se perdea via massa tant temp coi inseti, coi fior e coi ošei, e l se interesea vero poc de le so obligaziòn inte la scola e entro caša. Anži, da tre o cuatro ani indrio, al passea squaši tut al dì a far moti co la so cagneta che la se ciamea Bela.

Fin da bonora, dopo averghe dat da magnar a le galine, al pareva fora del cortivo meda došena de càore – che l'era tut al so aver- e insieme co la so Bela al le indirigea inte'i camp, entro par i bosc e su par le coline par menarle a past.

E cosi passea i dì e i meši e i ani, senza che 'l tošat al mostresse gola de laorar e ilužión de maridarse. La mama l'avea pers la speranza de che 'l so fiol al cambiasse vita, e già la se era ciamada grama de no averlo podest educar meio.

Ma an bel dì à capità an arte che 'l à cambià par sempre la vita de la fameia: do omi a caval i se à presentà inte 'l paeše, par anunžiar co le trombe, che 'l Re al invitea a tuti i dóveni dai vinti ai vintižinque ani, a presentarse inte 'l palaž par star inte na gran festa che se fea in onor de la so fia. Durante sta festa, al Re co i so ministri i avea da dir chi de tuti i dóveni presenti al era al pì degno de maridarse co la prinžipesa.

C'era una volta una donna che viveva con suo figlio in un paesino nascosto tra le montagne. Era vedova e povera e, per vivere e allevare suo figlio aveva sempre lavato e cucito i panni altrui.

Il ragazzo dava l'impressione d'essere un poco scarso e distratto, perché da bambino si tratteneva troppo tempo con gli insetti, i fiori e gli uccelli, e s'interessava pochissimo dei suoi obblighi a scuola e dentro casa. Anzi, già da tre o quattr'anni, stava tutto il giorno a giocare con la sua cagnolina che si chiamava Bella.

Di presto mattino, dopo avere dato il mangime alle galline, portava fuori dal cortile una mezza dozzina di capre – che era tutto il suo avere - ed insieme a Bella, le conduceva per campi, boschi e colline a pascolare.

Così passavano i giorni, i mesi e gli anni, senza che il ragazzo mostrasse voglia di lavorare o intenzioni di sposarsi. La madre aveva perso la speranza che il figlio potesse cambiar vita e soffriva per non avere potuto educarlo meglio.

Ma un certo giorno, capitò una cosa che cambiò la vita della famiglia: due uomini a cavallo si presentarono nel paesino per annunciare, con le trombe, che il Re invitava tutti i giovani, dai venti ai venticinque anni, a presentarsi a palazzo per una grande festa in onore alla sua figlia. In questa festa, il Re insieme ai ministri, doveva individuare chi, tra tutti i giovani presenti, fosse

Co 'l la sentist la notìzia, al à correst a caşa par avişarghe a so mama che la ghe parecesse robe e da magnar, parchè al dî drio al sortişea al castel del Re par maridarse co la futura Regina. Ma la mama, che no la savea gñent de la convocatoria, sentendo le strambarie che dişea al so toşat l' à sùito pensà che l'era gñist mat, e alora l' à prenżipia a discórrer na stratagema par tirarghe do la idea al so fiol de far al viado.

Inte la not, intant che 'l toşat al dormìa, l' à parecià la bişaca co do o tre robe, co na botilia di vin e una de acqua, an formai, an salado e an pochi de fruti. Insieme de tut la ghe à metest entro anca al so libro de le orażion e na bela pinża apena fata sul forno. Ma, sicome la vecia l'era brava a far le so misturie, intant che la fea sta pinża la ghe à dontà an polveret segreto, co la intenżion de che al so toşat ghe saltesse an forte dolor de stómeço e 'l se vedesse obligà a tornar sùito a casa e a desmentegarse del viado.

Da matina bonora al toşat al é levà su tut in pressa, al à tolt sù la bisaca e al à sorti acompagnà co la cagnetta de nome Bela, dopo de averghe dat an başo a so mare. Questa la ghe à dat la benediżion, la ghe à racomandà che 'l se portesse ben e la ghe à medo avertì che se 'l se sentìa an poc mal o se 'l ciapea la schita, che 'l tornesse sùito indrìo.

Al viado ghe oléa farlo a le sguelte perché se stea tre dî par river al castel del Re. E così sto viandante l' à caminà co forża e coraio tuta la matina e bona part de la sera, finchè ghe à mancà al fià e no i stea pì in pie da la fam e la stracheża. Alora i se à sentà dó sot an albero e al toşat al à fruża entro inte la bisaca par tirar fora da magnar. Lù al se a tolt medo formai, an bel toc ve salado e la botilia de vin, e a la Bela ghe à tocà meda la pinża.

Quande che i à fenì de magnar, al toşat al é restà indormežà e no 'l se à pì deşmissià fin a le žinque o sie de la matina dopo. Ma la cagneta la se à sentist mal par colpa del polveret che la fémena la ghe avea missià a la pinża, e par questo l' à scomiżià a dar oltade via par al camp, finchè l' é 'ndata a imbuşarse entro an fos, co forte dolor inte 'l stómeço.

La matina dopo, appena che 'l toşat al se à deşmissià, al à vardà sùito de la so cagna: a l' à ciamada; al ghe à subià; al à caminà sù e dó par le coline, entro e fora par i bosc, vanti 'ndrìo par i camp. E la Bela no la ghe 'n era a gnisunloc.

il più degno di sposarsi con la principessa.

Udita la notizia, corse verso casa per dire alla madre che preparasse i vestiti e cibi perché l'indomani, sarebbe partito per il castello del Re, per andare a sposare la futura Regina. La madre, che non sapeva niente del fatto, sentendo gli spropositi che diceva suo figlio, subito pensò che era diventato pazzo e cominciò a pensare in che modo avrebbe potuto fargli cambiare idea.

Nella notte, mentre il ragazzo dormiva, la madre gli preparò lo zaino con alcune cose: una bottiglia di vino e una d'acqua, un formaggio, un salame e della frutta. Insieme a quelle mise anche il suo libro di preghiere e una bella focaccia appena uscita dal forno. Siccome la vecchia era brava a fare miscugli, mentre faceva la focaccia vi aveva aggiunto una polverina segreta con l'intenzione che il ragazzo venisse presto a soffrire di un forte mal di stomaco obbligandolo a ritornare indietro e a dimenticare il viaggio.

L'indomani mattina, assai presto, il ragazzo si alzò e svelto prese lo zaino e se ne partì accompagnato dalla cagnolina che si chiamava Bella, dopo aver baciato la madre. Lei gli diede la sua benedizione e gli raccomandò di comportarsi bene avvertendolo che, se si sentiva poco bene, o se avesse avuto mal di pancia, avrebbe dovuto tornare subito indietro.

Il viaggio si doveva fare in fretta perché erano necessari tre giorni per arrivare al castello del Re. Così, il nostro viandante camminò gagliardamente dalla mattina fino a sera finché, perso il fiato, non poteva rimanere in piede per la fame e la stanchezza. Si sedette allora sotto un albero e cercò nello zaino il cibo per mangiare. Prese, per lui, mezzo formaggio, un gran pezzo di salame e la bottiglia di vino; a Bella toccò invece mezza la focaccia.

Quando ebbe finito di mangiare, il ragazzo si addormentò e no si svegliò fino alle cinque o sei della mattina seguente. Intanto la cagnolina si era sentita male per via della polverina che la donna aveva messo nella focaccia e si era messa a a girovagare come impazzita per i campi fino a finire dentro un canale per i dolori patiti.

La mattina seguente, appena il ragazzo fu sveglio, cercò subito la sua cagnetta: la à chiamò fischiando e poi se ne andò qua e là per le colline, dentro e fuori per i boschi e su e giù per

Finchè, dopo de tant 'ndar in žerca, a l'è vist dalundì an grum de scorž che 'l oléa in žèrcol, e l'è correst a vèder che spetàcol che l'era. E vero là, entro inte'n fos, ghe 'n era la so Bela morta, co sete cagnet despersi par i forte dolor de stómego che l'avea patì.

Tut stuf e co le làgreme inte i oci, al se à studià a far an bus e l'è sapunì la so Bela insieme coi so sete cùžui. E senža pèrder temp. Al é 'ndat sùito drìoghe a la so strada.

Al à caminà tut al secondo di senža fermarse, finchè al se à incort de che 'l scominžiae a gnir scur. Allora al se à fermà e l'è vist che ghe 'n era na caşeta abandonada. Al é 'ndat entro e 'l se à sentà dó inte'n cantón par ripoşar e passar la not. Par ženar, al se à tolt al formai, al salado e i fruti che restea, ma la meda pinža al è restada su, inte la bişaca.

Al è levà sù vero bonora, parché 'l savea che ancora ghe manchea tanta strada par rivar al so destin. Quande che 'l à tolt su la borsa, al à vist che il sorž i se avea magnà la pinža, ma che i era restadi morti anca luri no tan da lundì de la bisaca. Allora l'è capì la cauşa de la mort de la so Bela, e 'l se à metest a caminar in pressa par guadagnar al temp.

Intorno le do o tre de la sera quande che già al vedea da lundì le prime caşe de la žita del Re, al se à fermà par ripoşar e magnar qualcosa. Ma vedendo che inte la borsa no ghe 'n era pì gnet da magnar, al à tirà fora de in scarsela la so fionda, al ghe à metèst an bel sas tondo e l'édant in žerca de qualche animal bon par disnar. Al à vist an cunicio che saltea entro par le erbe, e moneşin moneşin, cucìa dó e senža far strèpito, al à trat intorno la fionda e l'è molà via na gran sassada. Credendo de averghe petà (par che la erba la era vero alta e no se podea vèder, a la correst par torlo sù e pèlarlo. Ma inveže del cunicio al à vist, pien de maraveia, che in terra ghe 'n era na càora selvàrega che l'avea ciapà la sassada inte la fronte intant che l'era butada dó pa i dolori del parto. Infatti, al caoret già al avea fin spuntà fora le gambete de davanti e l'era inte le ultime par la asfissia.

Al toşat al se à studia a cavarlo fora, e pensando che la so carne la se coşea pi sùito che quella de la mare, al lo à lavà e pelà in orden inte 'l or del fium, e 'l lo à parecià ente'n pal par rostirlo. Quande che 'l à intentà impiżar al fogo,

tutti i campi. Bella non si trovava in nessun luogo. Dopo molto tempo che l'andava cercando, vide un gruppo d'avvoltoi che volava in cerchio e corse a guardare che cosa li attirava. Proprio là dentro il fosso c'era la sua Bella, morta, che dal grande dolore di stomaco aveva pure abortito i suoi sette cagnolini.

Tristissimo e con le lagrime agli occhi, si affrettò a fare una buca, e lì, seppellì la sua cagna con i sette cuccioli. Poi, senza perdere tempo, riprese il suo cammino.

Camminò tutto il secondo giorno senza fermarsi, finché si accorse che cominciava a far buio. Allora si fermò e vide una piccola casa abbandonata. Vi entrò e si sedette in un angolo per riposare e passare la notte. Per la cena prese il formaggio, il salame e i frutti che rimanevano, ma la mezza focaccia restò nello zaino.

Si alzò di buonora, perché sapeva che ancora mancava molta strada per arrivare a destinazione. Quando riprese la borsa vide che i topi si erano mangiato il resto della focaccia, ma erano morti anche loro non troppo distanti dello zaino. Allora capì la causa della morte della sua Bella, e si mise a camminare ancor più in fretta per guadagnare tempo.

Verso le due o tre della sera, quando già vedeva in lontananza le prime case della città del Re, si fermò per riposare e mangiare ancora qualcosa. Vedendo però che nello zaino non c'era più nulla, prese la fionda di tasca, vi mise un grande e tondo sasso e se ne andò a caccia di qualche animale buono da mangiare. Vide un coniglio che saltava in mezzo alle erbe, e pian pianino, accucciato e senza fare nessun rumore, tirò a se gli elastici della fionda e lasciò partire una tremenda sassata. Credendo di avere fatto centro (perché l'erba era troppo alta e non si poteva vedere bene, corse a raccogliere il coniglio per spellarlo. Invece del coniglio vide, pieno di stupore, che in terra c'era una capra selvaggia che aveva preso il colpo in fronte, e proprio mentre stava soffrendo i dolori del parto. Infatti, il capretto era già mezzo fuori con le gambe anteriori e stava ormai morendo per asfissia.

Il ragazzo si affrettò a titarlo fuori e, pensando che la sua carne si cucinasse più in fretta che non quella della madre, lo lavò sulla sponda del fiume, e lo preparò sullo spiedo per arrostitirlo. Mentre cercava di accendere il fuoco, si accorse che non c'erano foglie secche per attizzare la

al se à incort che no ghe 'n era foie seche perché la fiamma la ciapasse. Allora al ghe à cavà via do tre foie al so libro de le oraziòn, e fažilmente l' à impiža la foghera.

Co l' à fenì de dišnar, al se à lavà le man e la faccia par sevitare al viado. Ma, intant che 'l se lavea, al è resta an poc de temp infissà inte 'n arte che lu no 'l avea mai vist: na ioža de acqua che la caiea dó dal alt, la avea šbušà completamente an sas fàndoghe an bus perfeto.

Dopo nantra meda ora de strada, al è rivà finalmente a l palaz. I servi i lo à acompagnà inte na stanža onde che ghe 'n era na tola piena de damagnar. Lù che ancora al era šgionf par tuta la carne che 'l avea magnà, al à žercà solche an poca de insalata e an brodo calt. Dopo, i servi i lo à menà inte la càmbra che i avea destinà par lù, e apena che 'l tošat al se à molà do inte 'l let, al è restà indormenža come an sas perché al era massa strac de caminar tre dì, ma anca perché al let al era de pene de ànera, i nižui, de seda fina e l' ambiente caldo e profumà che lu inte la so vita no 'l avea gnanca mai imaginà.

Al se à dešmissià col lustro del sol e co 'l canto de i ošei. Al se à lavà, al se à metest le robe pì bele che so mama la avea metest entro inte la bišaca e l' à spetà finchè l' à sentist che sonea le trombe e i ciamea tuti i invitadi a radunarse ente la gran stanža del palaz.

Co 'l era rivà entro, al é restà incantà co 'l spetàcol paradisiaco che 'l à vist: coltrine de seda che le lustrea; fior de tute le sort, un pì bel quelatro; candelabri de oro; mùsichi che sonea diversi strumenti a aria e a corde; cori che cantea melodie tanto armonioše che le pareva cantade par i angeli; fémene belissime che le balea coi so eleganti cavalier; tole piene de ogni ben de Dio su piat de argento e de oro; e del meio vin del regno. Tuti che ridea e ciacolea e balea, intant che an grun de servi i spartissea al da magnar e l da ber. Ma 'l ornamento pì bel de tuti al era al Re su inte 'l palco, compagnà da la so fia e dai so ministri.

Dopo de tre o quatro goti de vin, al tošat al à pers la vergogna e l' à prežipià a partežipar de la festa. Ma quande che già al era strac de balar, al se à sentà dó e, pien de malinconia, al se à pensà de so mama, de la Bela e de tuti i fati particolar che ghe avea passà inte 'l viado.

De improvist, à sonà le trombe e al prim

fiamma. Allora, prese il libro delle preghiere, gli strappò due fogli e così più facilmente accese il fuoco.

Quando ebbe finito di pranzare, si lavò le mani e il volto per dopo continuare il viaggio. Intanto che si lavava, rimase colpito da una cosa cui non aveva mai badato: una goccia d'acqua che cadeva dall'alto aveva bucato una pietra perforandola lasciandola con un foro perfetto.

Dopo un'altra mezza ora di cammino arrivò finalmente al palazzo. I servitori lo accompagnarono in un salotto dove c'era un tavolo pieno di cibi. Lui, che ancora era soddisfatto per tutta la carne che aveva mangiato, assaggiò solo un poco d'insalata e un brodo caldo. Poi, i servitori lo accompagnarono nella stanza da letto a lui destinata. Appena il ragazzo si coricò venne colto da un sonno profondo sia perché era stanco morto per aver camminato tre giorni, ma anche perché il letto era di piume d'anatra e le lenzuola, di seta fina, e l'ambiente era caldo e profumato come mai aveva trovato nella sua vita.

Si svegliò con la luce del sole e il canto degli uccelli. Si lavò e indossò i vestiti più belli che sua madre aveva messo dentro lo zaino, ed aspettò di sentire le trombe che chiamavano tutti gli invitati a radunarsi nella gran sala del palazzo.

Quando vi arrivò rimase stupito dallo spettacolo paradisiaco che vide: tende di seta che brillavano; fiori di tutte le qualità, una più bella dell'altra; candelabri d'oro; musicisti che suonavano diversi strumenti a fiato e a corde; cori che cantavano melodie tanto armoniose da sembrare cantate da angeli; donne bellissime che ballavano con cavalieri eleganti; tavoli colmi d'ogni ben di Dio, messo sopra piatti d'argento e d'oro; e il migliore vino del regno. Tutti ridevano e parlavano, mentre molti servitori distribuivano cibo e vino. Ma lo spettacolo più bello era il Re sul trono, accompagnato della figlia e dai ministri.

Dopo tre o quattro bicchieri di vino, il ragazzo prese confidenza con l'ambiente ed iniziò a partecipare alla festa. Quando poi si stancò di ballare, si sedette e pieno di malinconia se ne stette a ricordare la madre, pensandosi di Bella e di tutti i particolari vissuti nel viaggio.

All'improvviso suonarono le trombe e il Primo

ministro l'à anužia che scominžiea la competižion par seležionar al futuro prinžipe del regno, ma che, par sta olta, la competižion la era de indovinei. Ogni tošat ghe oléa che 'l contesse an indovinel, e se gnessùn dei presenti podea indovinarlo, quel che l'ho avea contà al era al candidato al matrimonio.

Un par un, i tošat i à passà a contar al so indovinel, ma sempre ghe 'n era chi che 'l ghe indovinea. Par ultimo i à ciamà sù al nostro tošat, ma veramente tuti i credea che sto poro gramo, col so aspeto de contadin, no 'l fuse gnaca bon de dir do parole davanti del publico. Ma lù, che mentre quei altri competitor i parlea al avea pensà racontar tut quel che ghe avea passà inte 'l viado, al è leva sù, al se à postà inte 'l palco e l'à parlà così:

*Pinža maža Bela;
Bela maža sete.
Tiro a chi vedo
e mažo chi non credo.
Magno carne fata
ma ancora no nata,
e cota co 'l fogo di parole.
E mentre questo 'l passa,
al trendo al sbusa al duro.*

Co 'l à fenì, al à tornà inte 'l so posto, mentre tuti i žerchea de indovinar la storia. Ma passea e passea al temp, e gnessuni l è stat in grado de indovinarla. Finché al Re al è levà sù del trono a l é'ndat personalmente incóntreghe al tošat, l'ho à acompagnà su dal palco e l'ho à invità a sentarse dó da na banda de la so fia.

I conta che la festa de le nože l à durà na settimana, che 'l tošat al à menà a so mare a viver inte 'l palaz a che l è stat an Prinžipe protetor de la natura, de i animai, de i giardin e de la dénte de l camp.

Ministro annunziò l'inizio della gara che sarebbe servita per selezionare il futuro Principe del regno. Questa volta però, la gara sarebbe stata a base di indovinelli. Ogni ragazzo avrebbe dovuto proporre un indovinello e se nessuno dei presenti lo avesse saputo indovinare, il narratore sarebbe risultato il vincente della sfida per il matrimonio.

Uno alla volta gli altri giovani passarono a raccontare il proprio indovinello ma c'era sempre qualcuno ghe ne sapeva la soluzione. Per ultimo, chiamarono proprio lui e certamente nessuno credeva che quel miserabile, dall'aspetto di contadino, fosse capace di dire due parole in pubblico. Lui però, mentre gli altri competitori parlavano, aveva pensato di raccontare tutto ciò che gli era successo durante il viaggio. Allora si alzò, salì sul palco e disse:

*Focaccia ammazza Bella;
Bella ammazza sette.
Tiro a chi vedo
e ammazzo chi non credo.
Mangiò carne fatta
ma ancora non nata,
cucinata coll fuoco delle parole.
E mentre questo passa,
il tenero fora il duro.*

Appena finito se ne tornò al suo posto, mentre tutti cercavano di indovinare la storia appena sentita. Ma il tempo passava e nessuno riusciva a indovinare. Alla fine il Re si alzò dal suo trono e personalmente se ne andò a cercare il giovane, lo accompagnò sul palco e lo invitò a sedersi accanto alla propria figlia.

Raccontano che la festa di nozze sia durata una settimana; che il ragazzo poi abbia preso con se la propria madre per farla vivere a palazzo e che fu infine un Principe protettore della natura, degli animali, dei giardini e della gente di campagna.

2 I CAN DE ŠBOLDRIC (*I CANI SBRANATORI*)¹

Tanti ani indrìo, quande che in Italia ancora ghe ‘n era le vile dei siori e i castei dei nòbili inte la campagna, i paroni i arlevea na raža de can vero cativi e i li alenea par atacar e mažar qualunque persona o animal che ‘ndesse arente.

I contadin già i savea che ghe oléa star sempre da lundì de le proprietà dei siori, parchè ghe ‘n era perìcol de esser crepadi su par i can. Anži, questa ‘l era una de le racomendažión pì serie e pì frequente che i pare i ghe fea ai so fiui: no rondolar par le vile dei siori, parché ghe ‘n era can vero grandi, bruti e cativi che i šbudeléa i tošatei e i se li magnea.

Co ‘l temp la dente l’ à batedà sti can co ‘l nome de “can de šboldric”, che ghe ól dir: can che maža e šbrindolea la carne par magnàrsela.

Tanti anni fa, quando in Italia ancora c’erano le ville dei Signori e i castelli dei nobili nella campagna, i padroni allevavano una razza di cani molto cattiva e li allenava per attaccare ed ammazzare qualunque persona o animale che si avvicinasse. I contadini sapevano che era necessario rimanere lontani delle proprietà dei Signori, perché c’era il pericolo di essere sbranati da questi cani. Questa era quindi una delle raccomandazioni più serie e frequenti che i genitori facevano ai figli: non andare in giro per le ville dei Signori perché c’erano enormi cani, brutti e cattivi, che sbranavano i bambini e se li mangiavano.

Col tempo, la gente à battezzato queste bestie col soprannome di “cani sbranatori”, ossia cani che ammazzano e straziano la carne per mangiarla.

Quande che i primi migranti i é rivadi a Chipilo, ghe à ciamà la atenzió n che inte i meši de autuno e de inverno, a le prime ore de la aurora, se sentìa an striór come de ‘n grun de can che i šbaiéa tuti insieme.

Al iniziò, naturalmente, i era tuti curiosi de saver la orìgine de sto bacàn, finché i à comprovà che le era le ànere e le oche migratorie che oléa al sud in žerca de posti pì caldi par invernàr.

Ma qualchedùn al se à pensà dei “can de sboldric” che ‘l avea cognossest in Italia, e l’ à inventà la storia che, anca qua, ghe ‘n era can compagni de là via, ma che questi i avea le ale e i rondolea de not su par le caše e par i camp, par portarse via i tošatei, i vedei, le galine e tuti i animai che de not i stea fora de casa.

Così se à scominžia a contar a Chipilo sta storia, pì che sia par scaturar ai tošatei e obligarli a star entro caša de not.

Quando i primi emigranti arrivarono a Chipilo, si accorsero che nei mesi autunnali e inverno, nelle prime ore dell’aurora, si sentiva spesso un baccano, come di una muta di cani che abbaiavano tutti assieme.

All’inizio, naturalmente, tutti erano curiosi di sapere l’origine di questo frastuono, finché scoprirono che erano le anatre e le oche migranti verso sud in cerca di luoghi più caldi per svernare.

Qualcuno però, si ricordò dei “cani sbranatori” conosciuti in Italia, e riportò la storia anche qui in Messico dove, fra l’altro, si immaginavano cani assai simili che, in più, avevano le ali e andavano in giro sulle case e nella campagna, per prendersi bambini, vitelli, galline e tutti gli animali che, di notte, fossero rimasti fuori di casa. Così si iniziò a raccontare in Chipilo questa storia, soprattutto per spaventare i piccoli inducendoli a rientrare in casa appena buio.

3 LA MARE DE SAN PIERO LA MADRE DI SAN PIETRO²

Questa storia qua, i ghe la contea i popà e i noni ai tošatei che fin da cei i mostrea de aver al vižio de la invidia, co 'l propòsito de iutarli a liberarse de sta brutta qualità che l éun dei sete pecà pì grave che la sožieta la porta drìose da sempre. Eco la storia:

Quande che l è morta so mama de San Piero, al Signor al à ledést inte 'l libro de le òpere bone e cative che ogni om al fa inte la so vita, e l' à vist che sta fémena l'era stata massa invidioša e che co 'l so vižio la ghe avea fat del mal a tante persone. Alora l' à determinà che la 'ndese a l inferno e al ghe à dat la sentenža condanatoria.

Ma, dopo de'n tempo, ghe é rivà la so ora anca a San Piero a è mort. Al Signor al lo à portà sùito in paradišo, e al ghe a dat le chiave de le porte parchè in avanti al fose lù chel che ghe verdea o al ghe serrea a le àneme che sonea.

Al prim arte che l' à fat, al é stat vardar i ultimi libri dei salvadi par véder se ghe 'n era al nome de so mare. Ma al à ledest e ledest e no lo à catà fora. Sùito al se à metest a lèder quei dei condanati, e da là an poc al se à incort che inte una de le ultime liste ghe n era anco so mare.

Tut stuf, al se à fat al propòšito de salvarla, e al à scominžia a menar intorno la idea par inventar la maniera de tirarla fora de l inferno. Finchè, an di al se à catà co 'l Signor inte un dei giardin del paradišo, e dopo de aver ciacolà an bel poc de temp, al à saltà fora a parlarghe de so mama e a lamentarse de la so gran dešgrazia. Ma, intant che Piero al ciacolea, al Signor al à osservà che al parecea na corda longa tuta ornada de fior. Alora al ghe à domanda:

- Ela par far ché quella corda là, Piero?

- Ah, Signor! mi ò la speranza de che tì tu me fae la grazia de assarme molarghe dó sta corda qua a me mare par tirarla sù dal inferno. Ò bèlche parlà co Lužifer par darghe al segno de i fior inte la corda, parché co la riva dó al asse che me mama la se lighe ben par poderla tirar sù.

- Piero, Piero! mi sì olarei che to mama la te

Questa storia la raccontavano i genitori e i nonni ai bambini che da piccoli accennavano ad essere invidiosi, col proposito di aiutarli a liberarsi di questa brutta qualità che rappresenta uno dei sette peccati capitali che la società porta con sé da sempre. Ecco la storia.

Quando morì la madre di San Pietro il Signore lesse nel libro delle opere buone e cattive che ogni uomo fa nella sua vita, e vide che questa donna era stata molto invidiosa e che, con il suo vizio, aveva fatto del male a tantissime persone. Allora decise che andasse all'inferno e le diede il verdetto di condanna.

Poco tempo dopo, però, arrivò l'ora anche per San Pietro, che pure morì. Il Signore lo portò subito in paradiso e gli diede le chiavi delle porte affinché, da quel momento in poi, fosse lui ad aprirle o a rifiutare le anime che suonavano.

La prima cosa che fece fu quella di controllare negli ultimi libri dei salvati, per vedere se c'era il nome della madre. Lesse e rilesse senza però trovarne traccia. Subito si mise a consultare quelli dei dannati e, poco dopo, si accorse che in una delle ultime liste c'era anche il nome di sua madre.

Ben triste, fece il proposito di salvarla e cominciò a pensare alla maniera per poterla trarre fuori dall'Inferno. Venne il giorno che si trovò col Signore in uno dei giardini del paradiso, allorché, dopo aver chiacchierato per un bel pezzo di tempo, cominciò a parlargli della sua mamma e a lagnarsi della sua disgrazia. Mentre Pietro parlava, il Signore vide che nel mentre egli intrecciava una corda orنادola tutta di fiori. Gli chiese allora:

- Per chi è quella corda, Pietro?

- Ah, Signore! Spero che tu mi faccia la grazia di lasciare che mandi giù questa corda a mia madre, per tirarla su dall'inferno. Ho già parlato con Lucifero per fargli sapere che la corda coi fiori è la mia cosicché quando sia arrivata giù, lasci che mia madre si legghi bene per poterla sollevare.

- Pietro, Pietro! Vorrei sì che la tua mamma ti

fesse compagnia par sempre qua in paradišo, ma so che l'è inutile oler salvarla.

- Àssem far manco la proa, par piažer, Signor.

Allora San Piero l'è molà do la corda piena de fior. Quande che 'l diaol l'è vista, al à ciamà sùito a so mama de San Piero el l'è ligada ben, perché i podesse tirarla su co fažilità. Apena che San Piero l'è scominžia a tirar sù la corda, n antre àneme le se à picà par 'ndar fora insieme de la fémena, ma questa la se à impienì de invidia, come sempre, e l'è prežipia a molar via pugn e scarpade par trarle dó.

- Tìreghe via - la oșea - al me Piero al à molà dó la corda sol che par mi!

E intant che la se perchè șgorlea coi pugn e co le scarpate, la corda la se à crepà e tuti i é chisti dó entro ancora inte 'l inferno.

Allora al Signor al ghe à dit a San Piero:

- A tù vist, Piero? Mi te dișei che l'è imposibel che i invidioși i se salve.

facesse compagnia per sempre in paradiso, ma so che è inutile volerla salvare.

- Lasciami almeno provare, per favore, Signore.

Allora San Pietro lasciò scendere la corda piena di fiori. Quando il diavolo la vide, chiamò subito la madre di San Pietro e la legò bene, perché la potessero sollevare con facilità. Appena San Pietro cominciò a tirare la corda, altre anime le si aggrapparono addosso per andare fuori insieme, ma la donna si riempì d'invidia, come sempre aveva fatto, e cominciò a menar colpi con le mani e coi piedi per buttarle giù.

- Andate via - gridava - il mio Pietro ha mandato giù la corda soltanto per me! -

Così, mentre si dondolava, a causa di pugni e calci la corda si è rotta e tutti sono ricaduti un'altra volta nell'inferno.

Allora il Signore disse a San Pietro:

- Hai visto, Pietro? Te lo dicevo che è impossibile che gli invidiosi si salvino! -

4 LE LUMIERE (I FUOCHI FATUI)³

Questa l'è la legenda dei foghi noturni che de tant in tant qualcheduni i vede par le strade del paese o fora par i camp, inte le not pì scure, quando che no ghe 'n era la luna.

Second quel che i conta, le lumiere i é foghi che i à žerte carateristiche spežial, par esempio, se i vet sempre a na distanža come de žento o došento metri; se na persona la ól 'ndarge arente, la lumiera la camina pì da lundì; onde che se la vet par prima olta, tanti i dis che ghe 'n é soldi sapulidi; se qualchedùn al se impegna a correghe drìo, allora la lumiera la lo speta e la ghe mola via šberle co man de fogo, che la ghe assa la faccia e al corpo brušadi e co na man stampada.

Al par che ancora al dì de 'nco ghe 'n é chi che 'l dis che al vet le lumiere inte žerti posti del paese.

Bišogna ricorda che i os de i scheleti e i tronc veci e marži dei talpòn e dei alberi bianchi, i conserva al fosforo, che de not al impiža quei che i se ciama "foghi fatui".

Si tratta della leggenda dei fuochi notturni che talvolta qualcuno vedeva per le strade del paese e fuori per i campi, nelle notti pì oscure, quando non c'era la luna.

Secondo quanto si racconta, le *lumiere* sono fuochi con caratteristiche speciali; ad esempio, si vedono sempre ad una distanza di circa cento o duecento metri; se qualcuno vuole avvicinarsi, i fuochi fatui si allontanano; dove si osservano per la prima volta, si crede ci siano dei soldi seppelliti; se qualcuno s'impegna a correre loro dietro, solo allora la *lumiera* aspetta e affibbia al malcapitato schiaffi con la mano di fuoco, che lasciano il volto e il corpo bruciati e il marchio della mano sulla pelle.

Sembra che anche al giorno d'oggi ci sia chi affermi di avere visto i fuochi fatui in certi posti del paese.

Ricordiamo che le ossa degli scheletri e i tronchi vecchi e marci dei pioppi e d'altri alberi 'bianchi', conservano il fosforo il quale, nella notte, genera i predetti "fuochi fatui".

5 AL MAZAROL⁴

Al mažarol, come che i ne lo rapresentea i veci, al era an tošatel vestì de ros, co la capurga, la capa e le calže rosse. Ma, invece dei pie e le scarpe, al avea peche de càora. Tanti i dišea che anca la faccia la se someiea a quella de'n caoret, parchè i ghe avea vist fin i so do corn.

Se dišea che 'l mažarol al se assea vèder solche de not, inte i cortivi de le case e entro par le stale. Ma i contea che le so diversion e le so malagražie de tošatel le era: scaturar le galine e far moti co le càore, ma pì de tut, farghe sù le codete ai cavai e a le mule inte i pei pì lunghi de la crin e de la coda, par dopo assarli ligadi un co 'l atro par le code.

Tuti savónche inte i primi setanta ani de Chipilo, la pì part de le fameie le avea la so stala co 'l so cortivo, onde che ghe 'n era sempre vache, galine, poržei, cavai e mule.

Il diavoletto birichino o *mazarol*, come lo rappresentavano i vecchi, era un ragazzino vestito di rosso, con il cappuccio, la cappa e le calze rosse. Invece di avere i piedi e di calzare scarpe, aveva le zampe di capra. Molti dicevano che anche il volto assomigliava a quella di un capretto, perché ne avevano persino viste le corna.

Si diceva che questo personaggio si lasciasse vedere di notte, nei cortili delle case e dentro le stalle. Raccontavano che i suoi divertimenti e scherzi erano: spaventare le galline, giocare con le capre, ma soprattutto, fare le trecce ai cavalli e alle mule nei peli pì lunghi del crine e della coda, per poi lasciarli legati uno all'altro, per le code stesse.

Tutti sappiamo che nei primi settanta anni di Chipilo, la maggioranza delle famiglie aveva la propria stalla, con il cortile dove c'erano sempre vacche, galline, porci, cavalli e mule.

Tanti i avea anca le càore e le fede. Inveže ades, resta pì poche stale, e no ghe ‘n é pì ne cavai, ne mule, parchè i é stati sacambiadi par i trator e par le camionete (pick up. Dighe questo par la raşón de che al dì de’ncò a Chipilo no ghe ‘n é pì gnessùn che ‘l conte de aver vist al mażarol.

Molti avevano anche capre e pecore. Ora invece rimangono poche stalle e non ci sono più né cavalli né mule, perché sono state cambiate con trattori e camioncini (pick up. Dico questo per dare ragione al fatto che oggi a Chipilo non vi è più nessuno che racconti di avere visto questo diavolelto birichino.

6 AL ORCO (L’ORCO)⁵

Quande che i toşatei i se metea tegnoşi a oler star fora de caşa par sevitare a far moti dopo de ženar, i popà e i noni i ghe contea la storia del Orco par scaturarli e obbligarli a tornar entro caşa bonora. La storia la scominžia così:

Ghe ‘n era na olta an toşatel che ghe piaşea tant star de not fora de caşa. In prinżipio al fea moti coi toşatei viżin arente caşa, ma par pì che so mama la lo ciamea entro, al toşatel no ‘l fea cašo e al sevitare a far moti fin tardi, quande che ‘l era stomegà de córer e saltar par le strade.

Poc a poc al à scominžia a ‘ndar sempre pì da lundì de caşa e a tornar sempre pì tardi a dormir, fin che na sera so pare a l è ‘ndat in žerca de lù par tut al paeşe, e lo à squaşi strassinà fin a caşa a şberle, scopolot e žinturade. E al dì drìo, par castigo, al lo à mandà a dormir senza žena. Ma l toşatel, par dispeto, al à pensà na forma de imbroidar so popà par far quel che lù al oléa. E così, da là in avanti, al ‘ndea a dormir ogni dì bonora, tut obediante, ma dopo al scampea par la porta dadrìo e al ‘ndea intorno par al paeşe fin a le alte ore de la not.

Na sera, che ghe ‘n era luna piena, al era insieme de n antri toşatei inte’n prà che i ‘ndea in žerca co ‘l feral de ièveri e de žuite. De improvişo, i à scomiżia a sentir colpi forte inte la tera che i fea tremar tut intorno. E sùito dopo i à vist do scarpe pì grande de na caşa che le gnenea incóntreghe. Allora spaşemadi par al scaturòt, i se à metest a corer in tute le direżiòn. Al nostro toşatel, corendo a treveżacamp a tut quel che ‘l podea, al é rivà a scónderse inte ‘l

Quando i bambini si ostinavano a voler ritornare fuor di casa per continuare a giocare anche dopo cena, i genitori e i nonni raccontavano loro la storia dell’Orco, per spaventarli ed obbligarli a rientrare presto. La storia cominciava così:

C’era una volta, un bambino cui piaceva moltissimo stare fuori di casa alla sera. All’inizio giocava con i ragazzini del vicinato, ma per quanto la mamma lo invitasse a rientrare, se ne restava fori e continuava a giocare ancora, fin che era stufo di correre e saltare.

A poco a poco, cominciò ad andare sempre più lontano di casa e a ritornare sempre più tardi a dormire; finché una sera, suo padre lo andò a cercare per tutto il paese e trovatolo, se lo riportò a casa a suon di schiaffi, botte in testa e cinghiate. L’indomani lo punì pure mandandolo a letto senza cena. Il bambino, per dispetto, pensò al miglior modo di ingannare i suoi genitori per fare tutto quello che voleva. Così, di là in avanti, cominciò a coricarsi, tutti i giorni, assai presto, mostrandosi ubbidiente, salvo poi scappare per la porta di dietro per andare a spasso in paese fino alle ore piccole.

Una bella sera di luna piena, se ne stava in un prato con altri bambini a cercare con la torcia lepri e gufi. D’improvviso, cominciarono a sentire dei grossi colpi sul terreno che facevano tremare tutto attorno. Poi videro due scarpe enormi, più grandi di una casa, che avanzavano verso di loro. Spaventati dal terrore, tutti si misero a correre all’impazzata. Il nostro bambino, correndo a scavezzacollo, giunse a nascondersi nel fienile di una stalla. Di lì vide due mani più

fienil de na stalla, e da là al vedea come do man pì grande de'n caret le ciapea i toșatei, li tolea su e li portea fin inte na boca granda come an portón. Alora al se à incort de la terribel realtà: davanti de lù ghe 'n era an om gigante, grant fa 'l campanil, tut indafarà a pescar toșatei par magnarseli come se i fose sorž o pitusset. E ogni volta che 'l ghe 'n ciapea un, prima de magnàrselo, al oșea: "Orco! Orco!".

Da la paura che l à ciapa, al à pers la cossienža e l é restà come mort entro par al fien.

I popà i é 'ndati in žerca dei so fiui tuta la not, ma no i é stati boni de catarli. A la matina dopo, co 'l sol alt, finalmente i à podest catàrghen sol che do, medi indormenžadi e coi cavii dreti par la paura: quel del fienil e n antro scondet dadrìo de na žieša.

Tornadi a caša i popà i ghe à bravà e i li à bastonadi parché i dișesse onde che ghe 'n era i so compagni che i avea sparì dal paeše. Ma, sti do toșatei, i contea na storia stramba che gnissuni podea créder, de 'n om grant fa na montagna che 'l magnea toșatei.

Co 'l tempo, tuti inte 'l paeše i à pensà che i do toșatei i avea oltà via, e quande che i li catea par le strade i ghe oșea: Orco! Orco!. E luri i corea scaturadi come se i avesse an balin sot i pie.

grandi di una carretta che prendevano i bambini avvicinandoli ad una bocca grande come un portone. Solo allora si accorse della terribile realtà: davanti a lui c'era un uomo gigante, alto come un campanile, che cercava di scovare i piccini per mangiarli come se fossero sorci o pulcini. E, ogni volta che ne prendeva uno, prima di mangiarlo gridava: Orco! Orco!.

Dallo spavento preso, perse i sensi e rimase là, come morto, in mezzo al fieno.

I genitori andarono in cerca dei figli per tutta la notte ma non li trovarono. Il mattino seguente, con il sole già alto, finalmente ne scovarono due, mezzi addormentati e con i capelli dritti per lo spavento: quello del fienile ed un altro che si era nascosto dietro uno steccato.

Tornati a casa, li rimproverarono e li bastonarono perché dicessero loro dove erano andati a finire i compagni spariti dal paese. I bimbi raccontavano una storia strana cui nessuno poteva credere, di un uomo grande come una montagna che mangiava i bambini.

Con l'andare del tempo, tutti, in paese, pensarono che fossero impazziti e quando li incontravano per le strade gridavano loro: Orco! Orco!. E quelli scappavano spaventati come avessero una brace sotto i piedi.

7 LA VECIA RODÒȘEGA (LA VECCHIA REDÒȘEGA)⁶

Questa l è nantra de le storie che contea i veci par controlar e educar i toșatei, inte le sere quande ancora no ghe'n era la TV.

Inte i primi ani de la vita de Chipilo par 'ndar a Cholula o Puebla la dente ghe oléa che i viadesse co 'l caval o co 'l caret e, da là, ghe oléa che i ciapesse al tren se i oléa 'nadar fin a Messico.

In tute le maniere, ogni viado l'era lonc e peșà, anca quel a Cholula che 'l era al pì frequente e al pì curt. Infatti, i se tolea via fin da bonora e i tornea indrìo sera vero tardi, e par móerse entro

Questa è un'altra delle leggende raccontate dai vecchi per tener quieti ed educare i bambini, nelle serate quando ancora non c'era la TV.

Nei primi anni della vita di Chipilo, per andare a Cholula o a Puebla, la gente doveva andare col cavallo o la carretta e, da lì, era necessario prendere il treno se si voleva raggiungere Città del Messico.

In ogni modo, ogni viaggio era lungo e scomodo, anche quello per andare a Cholula, che era il più frequente e il più corto. Vi si andava di mattina presto e si ritornava tardi in serata; per girare in

par la žita ghe oléa che i fuse şguelti a catar fora i negoži e le piaže onde proèder tuti i articoi che ghe ocorea.

Naturalmente che i toşatei i intrighea massa tant, e allora i vardea de assarli a caşa co i noni o co le ieie.

E propio co 'l propòşito de farli tàşer e tirarli do de la idea de oler 'nadar anca luri ai viadi longhi, qualchedùn l'ha inventà sta storia che co 'l temp se à fat popular.

Ghe 'n era na olta an toşatel vero tegnós, incapaze de capir na raşón, che no 'l scoltea mai ai so papà e che 'l oléa far sempre la so volontà.

An dì so papà e so mama i ghe à dit che ghe oléa che i 'ndesse de viado, ma che lu le stesse a caşa insieme de la nona e i fradelet. Questo, inveže, al se à metest a brontolar, a piànder e a reoltarse in terra co'n desio de lamenti e de rabie. Allora i lo à trat sù inte 'l caret in medo i sac e le žeste, e i se lo à menà driose parché 'l cognosesse la žita.

Co i é rivadi arrente de le prime case, sto toşatel a l'ha vist che so papà al fermea al caret, parché ghe 'n era na longa fila de toşatei davanti de'n casin, che i 'ndea entro par na porta e i gnenea fora par nantra.

Tut obediante a le racomandażion de so pare, anca lù al se à metest inte la fila par spetar al so turno. Ma, man via che 'l rivea pì arrente, al à preži pià a sentir paura perché al vedea che quei che gnenea fora dal caşin i era tut altro che contenti. Do o tre i gnenéa fora co la faccia da schifo e russàndose la boca co la mànega de la camişa; n antri i coréa scoloridi e spaşemadi a gomitar par i mur.

Gh é rivà al so turno anca al nostro toşat, e a so pare ghe à tocà pènderlo entro par la porta. E da là an poc, se l'ha vist partir come an demonio a tuta velocità e coi cavéi dreti, che 'l urla e al correa travers a camp e stranedando i prà e i camp in direżiòn de casa soa.

I so papà i se à studia a ciapar al caret par còrreghe driò. E infatti, da la an poc i lo à catà inte 'l fium ch'el se lavea la faccia e la se russea la boca co la man.

- Te àlo pasà chè? –al ghe à domandà so pare.

- Na vecia cativa la me à ciapà e la me à obligà a başarghe al cul a nantra vecia pì brutta e pì sporca, che 'l era vestida co puri straž e la spužea de pì de'n tombìn.

città era necessario andare via svelti per individuare i negozi e i mercati dove far la spesa di tutte le merci che servivano.

Siccome i bambini davano troppo incomodo ci si preoccupava allora di lasciarli a casa affidandoli a nonni o zie.

Proprio con il proposito di farli tacere e distraendoli dal volersi accompagnare al viaggio, qualcuno à inventato questa storia che il tempo ha fatto diventare popolare.

C'era una volta un bambino testardo, incapace di capire una ragione, che non ascoltava i genitori e che voleva fare sempre di sua volontà.

Un giorno, il suo papà e la mamma, gli dissero di avere la necessità di fare un viaggio e lo avvisarono che sarebbe rimasto a casa con la nonna e i fratellini. Lui allora si mise a brontolare, a piangere e a stizzarsi, pieno di lamenti e rabbia. Così lo misero sulla carretta, in mezzo ai sacchi ea i cesti, e lo portarono con loro perché conoscesse la città.

Una volta giunti presso le prime case, questo bambino vide che il padre fermava la carretta nel punto in cui c'era una lunga coda di bambini davanti a una cosuccia: entravano per una porta e ne uscivano per un'altra.

Ubbidiente alle raccomandazioni di suo padre, anche lui si mise in fila per aspettare il proprio turno. Via via che si avvicinava, cominciò ad avere paura perché vedeva che chi usciva dalla casuccia non era affatto contento. Due o tre venivano fuori col volto schifato pulendosi la bocca con la manica della camicia: altri correvano pallidi e spaventati finendo a vomitare sui muri.

Arrivò dunque anche il turno del nostro bambino e suo padre fu costretto a spingerlo dentro la porta. Poco dopo lo si vide partire come un indemoniato, a tutta velocità, coi capelli dritti in testa, urlando e correndo come un forsennato attraverso i prati e i campi, verso casa sua.

I genitori si affrettarono a prendere la carretta per andargli dietro. Poco dopo lo trovarono presso il fiume che si lavava la faccia strofinando bene la bocca con la mano.

- Cosa ti è capitato? - chiese suo padre

- Una vecchia cattiva mi à preso e mi ha obbligato a baciare il culo di un'altra vecchia ancor più brutta e più sporca, che era vestita di

- Hatù capì, ades, parchè che no olión menarte al viado? Nuatri savión che i toşatei che i 'nda par prima olta in žita i à la obligaziòn de basarghe al cul a la vecia redòsega e spužosa, ma tì no tu à olest scoltarne!

E allora i à montà su ancora tuti inte 'l caret e i à tornà a caşa. E al toşatel, da là in avanti, al à cambia e al se à fat pì bon e pì obediante.

Quande che mi ere ceo, inte i ani de la seconda guerra, me pense che ancora i ne contea sta storia. Ma, chissà parchè, la prima olta che me à tocà 'ndar in žita, no me à pì ocorest pagarghe al tributo a la vecia Redòsega ... me dighe parché i me popà i se à deşmentegà de passar davanti del caşin.

stracci e puzzava più di una fogna.

- Hai capito, adesso, perché non volevamo portarti in viaggio? Noi sapevamo che i bambini che vanno per prima volta in città hanno l'obbligo di baciare il culo alla vecchia stracciona e puzzolente, ma tu non hai voluto ascoltare!

Allora risalirono tutti sulla carretta e se ne tornarono a casa. Il bambino, di là in poi, cambiò e divenne più buono e più ubbidiente.

Quando ero piccolo, negli anni della seconda guerra, ricordo che ancora si raccontava questa storia. Chissà perché, ma la prima volta che andai in città, non fui costretto a pagare il tributo alla vecchia *Redòsega* ... forse perché i miei genitori si scordarono di passare davanti alla sua casuccia.