RACCONTI E LEGGENDE

Tante olte, quande che le none le se disponea a
contarghe storie ai so neodi, le cominziea co
questi versi, an poc magichi, par ciamar la so
antenzion e darghe a | raconto an tono de
mistero:

Storie belorie,
musse cavalorie
i straz in te la Zesta,
e to nona la te conta questa.

Molte volte, quando le nonne si disponevano a
raccontare le storie ai propri nipoti, iniziavano
con questi versi, un po’ magici, per richiamare
I’attenzione e dare al racconto un tocco di
mistero:

Storie belorie,
asine cavalorie,
gli stracci sulla cesta
e tua nonna ti racconta questa.

PINZA MAZA BELA (FOCACCIA AMMAZZA BELLA)

Ghe ‘n era na olta na fémena che la vivea co ‘I
so fiol inte’n pae8et scondest entro par le
montagne. L’era védoa e poareta, e par viver e
mancener al so fiol, I’avea sempre lava e ponta
par i altri.

Al to8at al dea la impression de esser an poc
be8uc parché, fin da ceo, al se perdea via massa
tant temp coi inseti, coi fior e coi o8ei, e | se
interesea vero poc de le so obligazién inte la
scola e entro ca8a. Anzi, da tre o cuatro ani
indrio, al passea squa8i tut al di a far moti co la
so cagneta che la se ciamea Bela.

Fin da bonora, dopo averghe dat da magnar a le
galine, al parea fora del cortivo meda do8ena de
caore — che I’era tut al so aver- e insieme co la
so Bela al le indirigea inte’i camp, entro par i
bosc e su par le coline par menarle a past.

E cosi passea i di e i meSi e i ani, senZa che ‘I
to8at al mostresse gola de laorar e ilu8ion de
maridarse. La mama I’avea pers la speranza de
che ‘I so fiol al cambiesse vita, e gia la se era
ciamada grama de no averlo podest educar meio.
Ma an bel di a capita an arte che ‘I a cambia par
sempre la vita de la fameia: do omi a caval i se a
presenta inte ‘I pae8e, par anunziar co le trombe,
che ‘I Re al invitea a tuti i doveni dai vinti ai
vintizinque ani, a presentarse inte ‘| palaz par
star inte na gran festa che se fea in onor de la so
fia. Durante sta festa, al Re co i so ministri i
avea da dir chi de tuti i doveni presenti al era al
pi degno de maridarse co la prinZipesa.

C’era una volta una donna che viveva con suo
figlio in un paesino nascosto tra le montagne.
Era vedova e povera e, per vivere e allevare suo
figlio aveva sempre lavato e cucito i panni
altrui.

Il ragazzo dava I’impressione d’essere un poco
scarso e distratto, perché da bambino si
tratteneva troppo tempo con gli insetti, i fiori e
gli uccelli, e s’interessava pochissimo dei suoi
obblighi a scuola e dentro casa. Anzi, gia da tre
0 quattr’anni, stava tutto il giorno a giocare con
la sua cagnolina che si chiamava Bella.

Di presto mattino, dopo avere dato il mangime
alle galline, portava fuori dal cortile una mezza
dozzina di capre — che era tutto il suo avere - ed
insieme a Bella, le conduceva per campi, boschi
e colline a pascolare.

Cosi passavano i giorni, i mesi e gli anni, senza
che il ragazzo mostrasse voglia di lavorare o
intenzioni di sposarsi. La madre aveva perso la
speranza che il figlio potesse cambiar vita e
soffriva per non avere potuto educarlo meglio.

Ma un certo giorno, capito una cosa che cambio
la vita della famiglia: due uomini a cavallo si
presentarono nel paesino per annunziare, con le
trombe, che il Re invitava tutti i giovani, dai
venti ai venticinque anni, a presentarsi a palazzo
per una grande festa in onore alla sua figlia. In
questa festa, il Re insieme ai ministri, doveva
individuare chi, tra tutti i giovani presenti, fosse



Co ‘I la sentist la notiZia, al a correst a ca8a par
avi8arghe a so mama che la ghe parecesse robe e
da magnar, parche al di drio al sortiSea al castel
del Re par maridarse co la futura Regina. Ma la
mama, che no la savea gnent de la convocatoria,
sentendo le strambarie che di8ea al so to8at I’a
suito pensa che I’era gnist mat, e alora I’a
prenZipia a discérrer na stratagema par tirarghe
do la idea al so fiol de far al viado.

Inte la not, intant che ‘I toSat al dormia, I’a
parecia la bi8aca co do o tre robe, co na botilia
di vin e una de acqua, an formai, an salado e an
pochi de fruti. Insieme de tut la ghe a metest
entro anca al so libro de le orazion e na bela
pinza apena fata sul forno. Ma, sicome la vecia
I’era brava a far le so misturie, intant che la fea
sta pinZa la ghe a donta an polveret segreto, co
la intenzion de che al so to8at ghe saltesse an
forte dolor de stomego e ‘I se vedesse obliga a
tornar suito a casa e a desmentegarse del viado.
Da matina bonora al to8at al € leva su tut in
pressa, al a tolt su la bisaca e al a sorti
acompagna co la cagnetta de nome Bela, dopo
de averghe dat an baSo a so mare. Questa la ghe
a dat la benedizion, la ghe a racomanda che ‘I se
portesse ben e la ghe a medo averti che se ‘I se
sentia an poc mal o se ‘I ciapea la schita, che ‘I
tornesse suito indrio.

Al viado ghe oléa farlo a le sguelte perché se
stea tre di par river al castel del Re. E cosi sto
viandante | & camina co forza e coraio tuta la
matina e bona part de la sera, finche ghe a
manca al fia e no i stea pi in pie da la fam e la
stracheza. Alora i se & senta do sot an albero e al
to8at al a fruza entro inte la bisaca par tirar fora
da magnar. Lu al se a tolt medo formai, an bel
toc ve salado e la botilia de vin, e a la Bela ghe a
toca meda la pinZa.

Quande che i a feni de magnar, al to8at al é
resta indormeza e no ‘I se a pi de8missia fin a le
zinque o sie de la matina dopo. Ma la cagneta la
se a sentist mal par colpa del polveret che la
fémena la ghe avea missia a la pinZza, e par
questo I’a scomiZzia a dar oltade via par al camp,
finche | é ‘ndata a imbu8arse entro an fos, co
forte dolor inte ‘I stomego.

La matina dopo, apena che ‘I toSat al se a
de8missia, al a varda suito de la so cagna: a I’'a
ciamada; al ghe a subia; al a camina su e dé par
le coline, entro e fora par i bosc, vanti “ndrio par
i camp. E la Bela no la ghe “n era a gnisunloc.

il pit degno di sposarsi con la principessa.

Udita la notizia, corse verso casa per dire alla
madre che preparasse i vestiti e cibi perché
I'indomani, sarebbe partito per il castello del Re,
per andare a sposare la futura Regina. La madre,
che non sapeva niente del fatto, sentendo gli
spropositi che diceva suo figlio, subito penso
che era diventato pazzo e comincio a pensare in
che modo avrebbe potuto fargli cambiare idea.

Nella notte, mentre il ragazzo dormiva, la
madre gli preparo lo zaino con alcune cose: una
bottiglia di vino e una d’acqua, un formaggio,
un salame e della frutta. Insieme a quelle mise
anche il suo libro di preghiere e una bella
focaccia appena uscita dal forno. Siccome la
vecchia era brava a fare miscugli, mentre faceva
la focaccia vi aveva aggiunto una polverina
segreta con I’intenzione che il ragazzo venisse
presto a soffrire di un forte mal di stomaco
obbligandolo a ritornare indietro e a dimenticare
il viaggio.

L’indomani mattina, assai presto, il ragazzo si
alzo e svelto prese lo zaino e se ne parti
accompagnato dalla cagnolina che si chiamava
Bella, dopo aver baciato la madre. Lei gli diede
la sua benedizione e gli raccomando di
comportasi bene avvertendolo che, se si sentiva
poco bene, 0 se avesse avuto mal di pancia,
avrebbe dovuto tornare subito indietro.

Il viaggio si doveva fare in fretta perché erano
necessari tre giorni per arrivare al castello del Re.
Cosi, il nostro viandante cammino gagliardamente
dalla mattina fino a sera finche, perso il fiato, non
poteva rimanere in piede per la fame e la
stanchezza. Si sedette allora sotto un albero e
cerco nello zaino il cibo per mangiare. Prese, per
lui, mezzo formaggio, un gran pezzo di salame e
la bottiglia di vino; a Bella tocco invece mezza la
focaccia.

Quando ebbe finito di mangiare, il ragazzo si
addormento e no si sveglio fino alle cinque o sei
della mattina seguente. Intanto la cagnolina si
era sentita male per via della polverina che la
donna aveva messo nella focaccia e si era messa
a a girovagare come impazzita per i campi fino a
finire dentro un canale per i dolori patiti.

La mattina seguente, appena il ragazzo fu
sveglio, cerco subito la sua cagnetta: la a chiamo
fischiando e poi se ne ando qua e la per le
colline, dentro e fuori per i boschi e su e giu per



Finche, dopo de tant ‘ndar in Zerca, a I’a vist
dalundi an grum de scorz che ‘I oléa in Zércol, e
I’a correst a veder che spetacol che I’era. E vero
Ia, entro inte’n fos, ghe ‘n era la so Bela morta,
co sete cagnet despersi par i forte dolor de
stomego che I’avea pati.

Tut stuf e co le lagreme inte i oci, al se a studia
a far an bus e I’a sapuni la so Bela insieme coi
S0 sete cuzui. E senZa pérder temp. Al é ‘ndat
suito drioghe a la so strada.

Al a camina tut al secondo di senza fermarse,
finche al se a incort de che ‘I scominZiae a gnir
scur. Alora al se a ferma e I’a vist che ghe ‘n era
na ca8eta abandonada. Al é ‘ndat entro e ‘I se a
sentd do inte’n canton par ripo8ar e passar la
not. Par Zenar, al se a tolt al formai, al salado e i
fruti che restea, ma la meda pinZa al e restada
su, inte la biSaca.

Al ¢ leva su vero bonora, parché ‘I savea che
ancora ghe manchea tanta strada par rivar al so
destin. Quande che ‘I a tolt su la borsa, al a vist
che il sorZ i se avea magna la pinZa, ma che i era
restadi morti anca luri no tan da lundi de la
bisaca. Alora I’a capi la cau8a de la mort de la
so Bela, e ‘I se a metest a caminar in pressa par
guadagnar al temp.

Intorno le do o tre de la sera quande che gia al
vedea da lundi le prime ca8e de la zita del Re, al
se a ferma par ripo8ar e magnar qualcosa. Ma
vedendo che inte la borsa no ghe ‘n era pi gnent
da magnar, al a tira fora de in scarsela la so
fionda, al ghe a metest an bel sas tondo e | édant
in Zerca de qualche anumal bon par disnar. Al a
vist an cunicio che saltea entro par le erbe, e
mone8in mone§in, cucia dd e senza far strepito,
al a trat intorno la fionda e I’a mola via na gran
sassada. Credendo de averghe peta (par che la
erba la era vero alta e no se podea veder, a la
correst par torlo su e pelarlo. Ma inveze del
cunicio al a vist, pien de maraveia, che in terra
ghe ‘n era na caora selvarega che I’avea ciapa la
sassada inte la fronte intant che I’era butada do
pa i dolori del parto. Infati, al caoret gia al avea
fin spunta fora le gambete de davanti e I’era inte
le ultime par la asfissia.

Al toSat al se a studia a cavarlo fora, e
pensando che la so carne la se co8ea pi suito che
quela de la mare, al lo & lava e pela in orden inte
‘l or del fium, e ‘I lo a parecia ente’n pal par
rostirlo. Quande che ‘I & intenta impiZar al fogo,

tutti i campi. Bella non si trovava in nessun
luogo. Dopo molto tempo che [I’andava
cercando, vide un gruppo d’avvoltoi che volava
in cerchio e corse a guardare che cosa li attirava.
Proprio la dentro il fosso c’era la sua Bella,
morta, che dal grande dolore di stomaco aveva
pure abortito i suoi sette cagnolini.

Tristissimo e con le lagrime agli occhi, si
affrettd a fare una buca, e li, seppelli la sua
cagna con i sette cuccioli. Poi, senza perdere
tempo, riprese il suo cammino.

Cammino tutto il secondo giorno senza
fermarsi, finché si accorse che cominciava a far
buio. Allora si fermo e vide una piccola casa
abbandonata. Vi entro e si sedette in un angolo
per riposare e passare la notte. Per la cena prese
il formaggio, il salame e i frutti che rimanevano,
ma la mezza focaccia resto nello zaino.

Si alzdo di buonora, perché sapeva che ancora
mancava molta strada per arrivare a destinazione.
Quando riprese la borsa vide che i topi si erano
mangiato il resto della focaccia, ma erano morti
anche loro non troppo distanti dello zaino.
Allora capi la causa della morte della sua Bella,
e si mise a camminare ancor piu in fretta per
guadagnare tempo.

Verso le due o tre della sera, quando gia vedeva
in lontananza le prime case della citta del Re, si
fermo per riposare e mangiare ancora qualcosa.
Vedendo pero che nello zaino non c’era piu
nulla, prese la fionda di tasca, vi mise un grande
e tondo sasso e se ne ando a caccia di qualche
animale buono da mangiare. Vide un coniglio
che saltava in mezzo alle erbe, e pian pianino,
accucciato e senza fare nessun rumore, tiro a se
gli elastici della fionda e lascio partire una
tremenda sassata. Credendo di avere fatto centro
(perché I’erba era troppo alta e non si poteva
vedere bene, corse a raccogliere il coniglio per
spellarlo. Invece del coniglio vide, pieno di
stupore, che in terra c’era una capra selvaggia
che aveva preso il colpo in fronte, e proprio
mentre stava soffrendo i dolori del parto. Infatti,
il capretto era gia mezzo fuori con le gambe
anteriori e stava ormai morendo per asfissia.

Il ragazzo si affretto a titarlo fuori e, pensando
che la sua carne si cucinasse piu in fretta che
non quella della madre, lo lavo sulla sponda del
fiume, e lo preparo sullo spiedo per arrostirlo.
Mentre cercava di accendere il fuoco, si accorse
che non c’erano foglie secche per attizzare la



al se a incort che no ghe ‘n era foie seche parché
la fiama la ciapasse. Alora al ghe a cava via do
tre foie al so libro de le orazion, e faZilmente I’a
impiZa la foghera.

Co I’a feni de di8nar, al se a lava le man e la
facia par sevitar al viado. Ma, intant che ‘| se
lavea, al € resta an poc de temp infissa inte’n
arte che lu no ‘I avea mai vist: na ioZa de acqua
che la caiea do6 dal alt, la avea 8buSa
completamente an sas fandoghe an bus perfeto.
Dopo nantra meda ora de strada, al e riva
finalmente a | palaz. I servi i lo a acompagna
inte na stanza onde che ghe ‘n era na tola piena
de damagnar. Lu che ancora al era §gionf par
tuta la carne che ‘I avea magna, al a Zerca solche
an poca de insalata e an brodo calt. Dopo, i servi
i lo a mena inte la cambera che i avea destina
par lu, e apena che ‘| to8at al se a mola do inte ‘|
let, al é resta indormenZa come an sas parché al
era massa strac de caminar tre di, ma anca
parché al let al era de pene de anera, i niZui, de
seda fina e I’ambiente caldo e profuma che lu
inte la so vita no ‘I avea gnanca mai imagina.

Al se a de§missia col lustro del sol e co ‘I canto
de i o8ei. Al se a lava, al se a metest le robe pi
bele che so mama la avea metest entro inte la
bigaca e I’a speta finche I’a sentist che sonea le
trombe e i ciamea tuti i invitadi a radunarse ente
la gran stanza del palaz.

Co ‘I era riva entro, al é resta incanta co ‘I
spetacol paradiSiaco che ‘I a vist: coltrine de
seda che le lustrea; fior de tute le sort, un pi bel
quelatro; candelabri de oro; musichi che sonea
diversi strumenti a aria e a corde; cori che cantea
melodie tanto armonio8e che le parea cantade
par i angeli; fémene belisime che le balea coi so
eleganti cavalier; tole piene de ogni ben de Dio
su piat de argento e de oro; e del meio vin del
regno. Tuti che ridea e ciacolea e balea, intant
che an grun de servi i spartissea al da magnar e |
da ber. Ma ‘I ornamento pi bel de tuti al era al
Re su inte ‘I palco, compagna da la so fia e dai
SO ministri.

Dopo de tre 0 quatro goti de vin, al to8at al a
pers la vergogna e I’a prezZipia a parteZipar de la
festa. Ma quande che gia al era strac de balar, al
se a senta do e, pien de malinconia, al se a pensa
de so mama, de la Bela e de tuti i fati particolar
che ghe avea passa inte ‘I viado.

De improvist, a sond le trombe e al prim

fiamma. Allora, prese il libro delle preghiere, gli
strappo due fogli e cosi piu facilmente accese il
fuoco.

Quando ebbe finito di pranzare, si lavo le mani
e il volto per dopo continuare il viaggio. Intanto
che si lavava, rimase colpito da una cosa cui non
aveva mai badato: una goccia d’acqua che
cadeva dell’alto aveva bucato una pietra
perforandola lasciandola con un foro perfetto.
Dopo un’altra mezza ora di cammino arrivo
finalmente al palazzo. | servitori lo
accompagnarono in un salotto dove c’era un
tavolo pieno di cibi. Lui, che ancora era
soddisfatto per tutta la carne che aveva
mangiato, assaggio solo un poco d’insalata e un
brodo caldo. Poi, i servitori lo accompagnarono
nella stanza da letto a lui destinata. Appena il
ragazzo si corico venne colto da un sonno
profondo sia perché era stanco morto per aver
camminato tre giorni, ma anche perché il letto
era di piume d’anatra e le lenzuola, di seta fina,
e I’ambiente era caldo e profumato come mai
aveva trovato nella sua vita.

Si sveglio con la luce del sole e il canto degli
uccelli. Si lavo e indosso i vestiti piu belli che
sua madre aveva messo dentro lo zaino, ed
aspetto di sentire le trombe che chiamavano tutti
gli invitati a radunarsi nella gran sala del
palazzo.

Quando vi arrivo rimase stupito dallo spettacolo
paradisiaco che vide: tende di seta che brillavano;
fiori di tutte le qualita, una piu bella dell’altra;
candelabri d’oro; musicisti che suonavano diversi
strumenti a fiato e a corde; cori che cantavano
melodie tanto armoniose da sembrare cantate da
angeli; donne bellissime che ballavano con
cavalieri eleganti; tavoli colmi d’ogni ben di Dio,
messo sopra piatti d’argento e d’oro; e il migliore
vino del regno. Tutti ridevano e parlavano,
mentre molti servitori distribuivano cibo e vino.
Ma lo spettacolo piu bello era il Re sul trono,
accompagnato della figlia e dai ministri.

Dopo tre o quattro bicchieri di vino, il ragazzo
prese confidenza con I’ambiente ed inizio a
partecipare alla festa. Quando poi si stanco di
ballare, si sedette e pieno di malinconia se ne
stette a ricordare la madre, pensandosi di Bella e
di tutti i particolari vissuti nel viaggio.

All’improvviso suonarono le trombe e il Primo



ministro I’a anuZia che scominZiea la
competizion par seleZionar al futuro prinZipe del
regno, ma che, par sta olta, la competizion la era
de indovinei. Ogni toSat ghe oléa che ‘I contesse
an indovinel, e se gnessun dei presenti podea
indovinarlo, quel che I’ho avea conta al era al
candidato al matrimonio.

Un par un, i toSat i a passa a contar al so
indovinel, ma sempre ghe ‘n era chi che ‘I ghe
indovinea. Par ultimo i & ciama su al nostro
to8at, ma veramente tuti i credea che sto poro
gramo, col so aspeto de contadin, no ‘I fuse
gnaca bon de dir do parole davanti del publico.
Ma lu, che mentre quei altri competidor i parlea
al avea pensa racontar tut quel che ghe avea
passa inte ‘I viado, al € leva su, al se & posta inte
‘| palco e I’a parla cosi:
Pinza maza Bela;
Bela maza sete.
Tiro a chi vedo
e mazo chi non credo.
Magno carne fata
ma ancora no nata,
e cota co ‘I fogo di parole.
E mentre questo ‘I passa,
al trendo al sbusa al duro.

Co ‘I a feni, al a torna inte ‘I so posto, mentre
tuti i Zerchea de indovinar la storia. Ma passea e
passea al temp, e gnessuni | € stat in grado de
indovinarla. Finché al Re al & leva su del trono a
| é‘ndat personalmente incontreghe al to8at, I’ho
a acompagna su dal palco e I’ho a invita a
sentarse dé da na banda de la so fia.
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I conta che la festa de le noZze | a dura na
setimana, che ‘I to8at al a mena a so mare a
viver inte ‘| palaz a che | e stat an PrinZipe
protetor de la natura, de i animai, de i giardin e
de la dénte de | camp.

Ministro annunzio I’inizio della gara che sarebbe
servita per selezionare il futuro Principe del regno.
Questa volta pero, la gara sarebbe stata a base di
indovinelli. Ogni ragazzo avrebbe dovuto proporre
un indovinello e se nessuno dei presenti lo avesse
saputo indovinare, il narratore sarebbe risultato il
vincente della sfida per il matrimonio.

Uno alla volta gli altri giovani passarono a
raccontare il proprio indovinello ma c’era
sempre qualcuno ghe ne sapeva la soluzione. Per
ultimo, chiamarono proprio lui e certamente
nessuno credeva che quel miserabile,
dall’aspetto di contadino, fosse capace di dire
due parole in pubblico. Lui pero, mentre gli altri
competitori parlavano, aveva pensato di
raccontare tutto cio che gli era successo durante
il viaggio. Allora si alzo, sali sul palco e disse:
Focaccia ammazza Bella;
Bella ammazza sette.
Tiro a chi vedo
e ammazzo chi non credo.
Mangio carne fatta
ma ancora non nata,
cucinata coll fuoco delle parole.
E mentre questo passa,
il tenero fora il duro.

Appena finito se ne torno al suo posto, mentre
tutti cercavano di indovinare la storia appena
sentita. Ma il tempo passava e nessuno riusciva
a indovinare. Alla fine il Re si alzo dal suo trono
e personalmente se ne ando a cercare il giovane,
lo accompagno sul palco e lo invitdo a sedersi
accanto alla propria figlia.
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Raccontano che la festa di nozze sia durata una
settimana; che il ragazzo poi abbia preso con se la
propria madre per farla vivere a palazzo e che fu
alfine un Principe protettore della natura, degli
animali, dei giardini e della gente di campagna.



2 1 CAN DE §BOLDRIC (I CANI SBRANATORI)*

Tanti ani indrio, quande che in Italia ancora ghe
‘n era le vile dei siori e i castei dei nobili inte la
campagna, i paroni i arlevea na raza de can vero
cativi e i li alenea par atacar e mazar qualunche
persona o animal che ‘ndesse arente.

I contadin gia i savea che ghe oléa star sempre
da lundi de le propieta dei siori, parché ghe ‘n
era pericol de esser crepadi su par i can. AnZi,
questa ‘I era una de le racomendazion pi serie e
pi frequente che i pare i ghe fea ai so fiui: no
rondolar par le vile dei siori, parché ghe ‘n era
can vero grandi, bruti e cativi che i 8budeléa i
toSatei e i se li magnea.

Co ‘I temp la dente I’a bateda sti can co ‘I nome
de “can de 8boldric”, che ghe 6l dir: can che
maza e 8brindolea la carne par magnarsela.

Quande che i primi migranti i é rivadi a Chipilo,
ghe a ciama la atenzi6n che inte i meSi de
autuno e de inverno, a le prime ore de la aurora,
se sentia an striér come de ’n grun de can che i
8baiéa tuti insieme.

Al iniZio, naturalmente, i era tuti curiosi de
saver la origine de sto bacan, finché i a
comprova che le era le anere e le oche
migratorie che oléa al sud in Zerca de posti pi
caldi par invernar.

Ma qualchedun al se a pensa dei “can de
sboldric” che ‘I avea cognossest in lItalia, e I’a
inventa la storia che, anca qua, ghe ‘n era can
compagni de la via, ma che questi i avea le ale e
i rondolea de not su par le ca8e e par i camp, par
portarse via i toSatei, i vedei, le galine e tuti i
animai che de not i stea fora de casa.

Cosi se a scominzia a contar a Chipilo sta
storia, pi che sia par scaturar ai to8atei e
obligarli a star entro ca8a de not.

Tanti anni fa, quando in Italia ancora c’erano le
ville dei Signori e i castelli dei nobili nella
campagna, i padroni allevavano una razza di
cani molto cattiva e li allenava per attaccare ed
ammazzare qualunque persona o animale che si
avvicinasse. | contadini sapevano che era
necessario rimanere lontani delle proprieta dei
Signori, perché c’era il pericolo di essere sbranati da
questi cani. Questa era quindi una delle
raccomandazioni piu serie e frequenti che i genitori
facevano ai figli: non andare in giro per le ville dei
Signori perché c’erano enormi cani, brutti e cattivi,
che sbranavano i bambini e se li mangiavano.

Col tempo, la gente a battezzato queste bestie
col soprannome di “cani shbranatori”, ossia cani
che ammazzano e straziano la carne per
mangiarla.

Quando i primi emigranti arrivarono a Chipilo, si
accorsero che nei mesi autunnali e inverno, nelle
prime ore dell’aurora, si sentiva Spesso un
baccano, come di una muta di cani che abbaiavano
tutti assieme.

All’inizio, naturalmente, tutti erano curiosi di
sapere I’origine di questo frastuono, finché
scoprirono che erano le anatre e le oche migranti
verso sud in cerca di luoghi piu caldi per
svernare.

Qualcuno pero, si ricordd dei “cani sbranatori”
conosciuti in Italia, e riporto la storia anche qui
in Messico dove, fra I’altro, si immaginavano
cani assai simili che, in piu, avevano le ali e
andavano in giro sulle case e nella campagna,
per prendersi bambini, vitelli, galline e tutti gli
animali che, di notte, fossero rimasti fuori di
casa. Cosi si inizio a raccontare in Chipilo questa
storia, soprattutto per spaventare i piccoli
inducendoli a rientrare in casa appena buio.



3 LA MARE DE SAN PIERO LA MADRE DI SAN PIETRO?

Questa storia qua, i ghe la contea i popa e i noni
ai to8atei che fin da cei i mostrea de aver al
vizio de la invidia, co ‘I proposito de iutarli a
liberarse de sta bruta qualita che | éun dei sete
peca pi grave che la soZieta la porta driose da
sempre. Eco la storia:

Quande che | e morta so mama de San Piero, al
Signor al a ledést inte ‘I libro de le opere bone e
cative che ogni om al fa inte la so vita, e I’a vist
che sta fémena I’era stata massa invidio8a e che
co ‘I so vizio la ghe avea fat del mal a tante
persone. Alora I’a determina che la “ndese a |
inferno e al ghe a dat la sentenza condanatoria.

Ma, dopo de’n tempo, ghe é riva la so ora anca
a San Piero a € mort. Al Signor al lo & porta
suito in paradi8o, e al ghe a dat le ciave de le
porte parché in avanti al fose Iu chel che ghe
verdea o al ghe serrea a le aneme che sonea.

Al prim arte che I’a fat, al € stat vardar i ultimi
libri dei salvadi par véder se ghe ‘n era al nome
de so mare. Ma al a ledest e ledest e no lo a cata
fora. Suito al se a metest a léder quei dei
condanati, e da la an poc al se a incort che inte
una de le ultime liste ghe n era anco so mare.

Tut stuf, al se a fat al propo8ito de salvarla, e al
a scominzia a menar intorno la idea par inventar
la maniera de tirarla fora de | inferno. Finche, an
di al se a cata co ‘I Signor inte un dei giardin del
paradi8o, e dopo de aver ciacola an bel poc de
temp, al a salta fora a parlarghe de so mama e a
lamentarse de la so gran de8grazia. Ma, intant
che Piero al ciacolea, al Signor al a osserva che
al parecea na corda longa tuta ornada de fior.
Alora al ghe a domanda:

- Ela par far ché quela corda 13, Piero?

- Ah, Signor! mi 0 la speranZza de che ti tu me
fae la graZia de assarme molarghe do sta corda
qua a me mare par tirarla su dal inferno. O
bélche parla co LuZifer par darghe al segno de i
fior inte la corda, parché co la riva do al asse che
me mama la se lighe ben par poderla tirar su.

- Piero, Piero! mi si olarei che to mama la te

Questa storia la raccontavano i genitori e i nonni ai
bambini che da piccoli accennavano ad essere
invidiosi, col proposito di aiutarli a liberarsi di questa
brutta qualita che rappresenta uno dei sette peccati
capitali che la societa porta con sé da sempre. Ecco
la storia.

Quando mori la madre di San Pietro il Signore
lesse nel libro delle opere buone e cattive che
ogni uomo fa nella sua vita, e vide che questa
donna era stata molto invidiosa e che, con il suo
vizio, aveva fatto del male a tantissime persone.
Allora decise che andasse all’inferno e le diede
il verdetto di condanna.

Poco tempo dopo, pero, arrivo I’ora anche per
San Pietro, che pure mori. Il Signore lo porto
subito in paradiso e gli diede le chiavi delle
porte affinche, da quel momento in poi, fosse lui
ad aprirle o a rifiutare le anime che suonavano.

La prima cosa che fece fu quella di controllare
negli ultimi libri dei salvati, per vedere se c’era
il nome della madre. Lesse e rilesse senza pero
trovarne traccia. Subito si mise a consultare
quelli dei dannati e, poco dopo, si accorseo che
in una delle ultime liste c’era anche il nome di
sua madre.

Ben triste, fece il proposito di salvarla e
comincio a pensare alla maniera per poterla
trarre fuori dall’Inferno. Venne il giorno che si
trovo col Signore in uno dei giardini del
paradiso, allorché, dopo aver chiacchierato per
un bel pezzo di tempo, comincio a parlargli
della sua mamma e a lagnarsi della sua
disgrazia. Mentre Pietro parlava, il Signore vide
che nel mentre egli intrecciava una corda
ornandola tutta di fiori. Gli chiese allora:

- Per chi e quella corda, Pietro?

- Ah, Signore! Spero che tu mi faccia la grazia
di lasciare che mandi giu questa corda a mia
madre, per tirarla su dall’inferno. Ho gia parlato
con Lucifero per fargli sapere che la corda coi
fiori & la mia cosicché quando sia arrivata giu,
lasci che mia madre si leghi bene per poterla
sollevare.

- Pietro, Pietro! Vorrei si che la tua mamma ti



fesse compagnia par sempre qua in paradi8o, ma
so che | é inutile oler salvarla.

- Asseme far manco la proa, par piazer, Signor.
Alora San Piero I’a mola do la corda piena de
fior. Quande che ‘I diaol I’a vista, al a ciama
suito a so mama de San Piero el I’a ligada ben,
perché i podesse tirarla su co fazilita. Apena che
San Piero I’a scominZia a tirar su la corda, n
antre aneme le se a pica par ‘ndar fora insieme
de la fémena, ma questa la se a impieni de
invidia, come sempre, e I’a prezipia a molar via
pugn e scarpade par trarle do.

- Tireghe via - la 08ea - al me Piero al & mola dé
la corda sol che par mi!

E intant che la se perché §gorlea coi pugn e co
le scarpate, la corda la se a crepa e tuti i € chisti
do entro ancora inte ‘I inferno.

Alora al Signor al ghe a dit a San Piero:

- A tu vist, Piero? Mi te di8éi che I é imposibel
che i invidio8i i se salve.

facesse compagnia per sempre in paradiso, ma
so che é inutile volerla salvare.

- Lasciami almeno provare, per favore, Signore.
Allora San Pietro lascio scendere la corda piena
di fiori. Quando il diavolo la vide, chiamo subito
la madre di San Pietro e la lego bene, perché la
potessero sollevare con facilita. Appena San
Pietro comincio a tirare la corda, altre anime le
si aggrapparono addosso per andare fuori
insieme, ma la donna si riempi d’invidia, come
sempre aveva fatto, e comincio a menar colpi
con le mani e coi piedi per buttarle giu.

- Andate via - gridava - il mio Pietro ha
mandato giu la corda soltanto per me! -

Cosi, mentre si dondolava, a causa di pugni e
calci la corda si e rotta e tutti sono ricaduti
un’altra volta nell’inferno.

Allora il Signore disse a San Pietro:

- Hai visto, Pietro? Te lo dicevo che é
impossibile che gli invidiosi si salvino! -



4 LE LUMIERE (I FUOCHI FATUI)?

Questa | é la legenda dei foghi noturni che de
tant in tant qualcheduni i vedea par le strade
del pae8e o fora par i camp, inte le not pi
scure, quando che no ghe ‘n era la luna.
Second quel che i conta, le lumiere i é foghi
che i a Zerte carateristiche speZial, par
esempio, se i vet sempre a na distanza come
de Zento o do8ento metri; se na persona la ol
‘ndarge arente, la lumiera la camina pi da
lundi; onde che se la vet par prima olta, tanti i
dis che ghe “n é soldi sapulidi; se qualchedun
al se impegna a correrghe drio, alora la
lumiera la lo speta e la ghe mola via 8berle co
man de fogo, che la ghe assa la facia e al
corpo bru8adi e co na man stampada.

Al par che ancora al di de ‘nco ghe ‘n é chi
che ‘I dis che al vet le lumiere inte Zerti posti
del pae8e.

BiSogna ricorda che i os de i scheleti e i
tronc veci e marzZi dei talpon e dei alberi
bianchi, i conserva al fosforo, che de not al
impiza quei che i se ciama “foghi fatui”.

Si tratta della leggenda dei fuochi notturni
che talvolta qualcuno vedeva per le strade del
paese e fuori per i campi, nelle notti piu
oscure, quando non c’era la luna.

Secondo quanto si racconta, le lumiere sono
fuochi con caratteristiche speciali; ad esempio,
si vedono sempre ad una distanza di circa cento
0 duecento metri; se qualcuno vuole
avvicinarsi, i fuochi fatui si allontanano; dove si
osservano per la prima volta, si crede ci siano
dei soldi seppelliti; se qualcuno s’impegna a
correre loro dietro, solo allora la lumiera
aspetta e affibbia al malcapitato schiaffi con la
mano di fuoco, che lasciano il volto e il corpo
bruciati e il marchio della mano sulla pelle.
Sembra che anche al giorno d’oggi ci sia chi
affermi di avere visto i fuochi fatui in certi
posti del paese.

Ricordiamo che le ossa degli scheletri e i tronchi
vecchi e marci dei pioppi e d’altri alberi “bianchi’,
conservano il fosforo il quale, nella notte, genera i
predetti “fuochi fatui”.

5 AL MAZAROL*

Al mazarol, come che i ne lo rapresentea i
veci, al era an toS8atel vesti de ros, co la
capurga, la capa e le calze rosse. Ma, inveze
dei pie e le scarpe, al avea peche de caora.
Tanti i di8ea che anca la facia la se someiea a
quela de’n caoret, parche i ghe avea vist fin i
so do corn.

Se diSea che ‘I mazarol al se assea véder
solche de not, inte i cortivi de le case e entro
par le stale. Ma i contea che le so diversion e
le so malagrazie de to8atel le era: scaturar le
galine e far moti co le caore, ma pi de tut,
farghe su le codete ai cavai e a le mule inte i
pei pi longhi de la crin e de la coda, par dopo
assarli ligadi un co ‘I atro par le code.

Tuti savonche inte i primi setanta ani de
Chipilo, la pi part de le fameie le avea la so
stala co ‘I so cortivo, onde che ghe ‘n era
sempre vache, galine, porzei, cavai e mule.

Il diavoletto birichino o mazarol, come lo
rappresentavano i vecchi, era un ragazzino
vestito di rosso, con il cappuccio, la cappa e
le calze rosse. Invece di avere i piedi e di
calzare scarpe, aveva le zampe di capra.
Molti  dicevano che anche il volto
assomigliava a quella di un capretto, perche
ne avevano persino viste le corna.

Si diceva che questo personaggio si lasciasse
vedere di notte, nei cortili delle case e dentro
le stalle. Raccontavano che i suoi divertimenti
e scherzi erano: spaventare le galline, giocare
con le capre, ma soprattutto, fare le trecce ai
cavalli e alle mule nei peli pit lunghi del crine
e della coda, per poi lasciarli legati uno
all’altro, per le code stesse.

Tutti sappiamo che nei primi settanta anni di
Chipilo, la maggioranza delle famiglie aveva
la propria stalla, con il cortile dove c’erano
sempre vacche, galline, porci, cavalli e mule.



Tanti i avea anca le caore e le fede. InveZe
ades, resta pi poche stale, e no ghe ‘n é pi ne
cavai, ne mule, parche i é stati sacambiadi par
i trator e par le camionete (pick up. Dighe
questo par la ra86n de che al di de’nco a
Chipilo no ghe “n € pi gnessun che ‘I conte de
aver vist al mazarol.

Molti avevano anche capre e pecore. Ora
invece rimangono poche stalle e non ci sono
piu né cavalli né mule, perché sono state
cambiate con trattori e camioncini (pick up.
Dico questo per dare ragione al fatto che oggi
a Chipilo non vi é piu nessuno che racconti di
avere visto questo diavoletto birichino.

6 AL OrRco (L’ORCO)°

Quande che i to8atei i se metea tegnoS8i a oler

Quando i bambini si

ostinavano a voler

star fora de ca8a par sevitar a far moti dopo de
Zenar, i popa e i noni i ghe contea la storia del
Orco par scaturarli e obligarli a tornar entro ca8a
bonora. La storia la scominZia cosi:

Ghe “n era na olta an to8atel che ghe pia8ea tant
star de not fora de ca8a. In prinzipio al fea moti
coi to8atei vizZin arente ca8a, ma par pi che so
mama la lo ciamea entro, al to8atel no ‘I fea
ca8o e al sevitea a far moti fin tardi, quande che
‘| era stomega de corer e saltar par le strade.

Poc a poc al a scominzia a ‘ndar sempre pi da
lundi de ca8a e a tornar sempre pi tardi a dormir,
fin che na sera so pare a | € ‘ndat in Zerca de lu
par tut al pae8e, e lo a squasi strassina fin a ca8a
a 8berle, scopolot e zZinturade. E al di drio, par
castigo, al lo a manda a dormir senZa Zena.

Ma | to8atel, par dispeto, al a pensa na forma de
imbroiar so popa par far quel che Iu al oléa. E
cosi, da la in avanti, al ‘ndea a dormir ogni di
bonora, tut obediente, ma dopo al scampea par
la porta dadrio e al ‘ndea intorno par al pae8e fin
a le alte ore de la not.

Na sera, che ghe ‘n era luna piena, al era
insieme de n antri to8atei inte’n pra che i ‘ndea
in Zerca co ‘I feral de iéveri e de Zuite. De
improvi8o, i a scomiZia a sentir colpi forte inte
la tera che i fea tremar tut intorno. E suito dopo i
a vist do scarpe pi grande de na ca8a che le
gnenea incontreghe. Alora spa8emadi par al
scaturot, i se & metest a corer in tute le direZion.
Al nostro to8atel, corendo a trevezacamp a tut
quel che ‘I podea, al é riva a sconderse inte ‘I

ritornare fuor di casa per continuare a giocare
anche dopo cena, i genitori e i nonni
raccontavano loro la storia dell’Orco, per
spaventarli ed obbligarli a rientrare presto. La
storia cominciava cosi:

C’era una volta, un bambino cui piaceva
moltissimo stare fuori di casa alla sera.
All’inizio giocava con i ragazzini del vicinato,
ma per quanto la mamma lo invitasse a rientrare,
se ne restava fori e continuava a giocare ancora,
fin che era stufo di correre e saltare.

A poco a poco, comincio ad andare sempre piu
lontano di casa e a ritornare sempre piu tardi a
dormire; finché una sera, suo padre lo ando a
cercare per tutto il paese e trovatolo, se lo riporto a
casa a suon di schiaffi, botte in testa e cinghiate.
L’indomani lo puni pure mandandolo a letto senza
cena. Il bambino, per dispetto, penso al miglior
modo di ingannare i suoi genitori per fare tutto
quello che voleva. Cosi, di la in avanti,
comincio a coricarsi, tutti i giorni, assai presto,
mostrandosi ubbidiente, salvo poi scappare per
la porta di dietro per andare a spasso in paese
fino alle ore piccole.

Una bella sera di luna piena, se ne stava in un
prato con altri bambini a cercare con la torcia
lepri e gufi. D’improvviso, cominciarono a
sentire dei grossi colpi sul terreno che facevano
tremare tutto attorno. Poi videro due scarpe
enormi, piu grandi di una casa, che avanzavano
verso di loro. Spaventati dal terrore, tutti si
misero a correre all’impazzata. 1l nostro bambino,
correndo a scavezzacollo, giunse a nascondersi
nel fienile di una stalla. Di Ii vide due mani piu



fienil de na stalla, e da la al vedea come do man
pi grande de’n caret le ciapea i toSatei, li tolea
su e li portea fin inte na boca granda come an
porton. Alora al se a incort de la terribel realta:
davanti de Iu ghe ‘n era an om gigante, grant fa
‘l campanil, tut indafara a pescar to8atei par
magnarseli come se i fose sorz o pitusset. E ogni
volta che ‘I ghe ‘n ciapea un, prima de
magnarselo, al o8ea: “Orco! Orco!”.

Da la paura che | a ciapa, al a pers la cossienza e
| é resta come mort entro par al fien.

| popa i € ‘ndati in Zerca dei so fiui tuta la not,
ma no i € stati boni de catarli. A la matina dopo,
co ‘I sol alt, finalmente i a podest catarghen sol
che do, medi indormenZadi e coi cavii dreti par
la paura: quel del fienil e n antro scondest dadrio
de na Zie8a.

Tornadi a ca8a i popa i ghe a brava e i li a
bastonadi parché i diSesse onde che ghe ‘nerai
so compagni che i avea spari dal pae§e. Ma, sti
do to8atei, i contea na storia stramba che
gnissuni podea créder, de 'n om grant fa na
montagna che ‘| magnea to8atei.

Co ‘I tempo, tuti inte ‘I pae8e i a pensa che i do
to8atei i avea olta via, e quande che i li catea par
le strade i ghe o8ea: Orco! Orco!. E luri i corea
scaturadi come se i avesse an balin sot i pie.

grandi di una carretta che prendevano i bambini
avvicinandoli ad una bocca grande come un
portone. Solo allora si accorse della terribile
realta: davanti a lui c’era un uomo gigante, alto
come un campanile, che cercava di scovare i
piccini per mangiarli come se fossero sorci o
pulcini. E, ogni volta che ne prendeva uno, prima
di mangiarlo gridava: Orco! Orco!.

Dallo spavento preso, perse i sensi e rimase la,
come morto, in mezzo al fieno.

I genitori andarono in cerca dei figli per tutta la
notte ma non li trovarono. Il mattino seguente, con
il sole gia alto, finalmente ne scovarono due,
mezzi addormentati e con i capelli dritti per lo
spavento: quello del fienile ed un altro che si era
nascosto dietro uno steccato.

Tornati a casa, li rimproverarono e li bastonarono
perché dicessero loro dove erano andati a finire i
compagni spariti dal paese. | bimbi raccontavano
una storia strana cui nessuno poteva credere, di un
uomo grande come una montagna che mangiava i
bambini.

Con [I’andare del tempo, tutti, in paese,
pensarono che fossero impazziti e quando li
incontravano per le strade gridavano loro: Orco!
Orcol. E quelli scappavano spaventati come
avessero una brace sotto i piedi.

7 LA VECIA RODOSEGA (LA VECCHIA REDOSEGA)°

Questa | e nantra de le storie che contea i veci
par controlar e educar i to8atei, inte le sere
guande ancorano ghe’nerala TV.

Inte i primi ani de la vita de Chipilo par ‘ndar a
Cholula o Puebla la dente ghe oléa che i
viadesse co ‘I caval o co ‘I caret e, da la, ghe
oléa che i ciapesse al tren se i oléa ‘nadar fin a
Messico.

In tute le maniere, ogni viado I’era lonc e pe8§a,
anca quel a Cholula che ‘I era al pi frequente e al
pi curt. Infati, i se tolea via fin da bonora e i
tornea indrio sera vero tardi, e par méerse entro

Questa e un’altra delle leggende raccontate dai
vecchi per tener quieti ed educare i bambini, nelle
serate quando ancora non c’era la TV.

Nei primi anni della vita di Chipilo, per andare
a Cholula o a Puebla, la gente doveva andare col
cavallo o la carretta e, da li, era necessario
prendere il treno se si voleva raggiungere Citta
del Messico.

In ogni modo, ogni viaggio era lungo e scomodo,
anche quello per andare a Cholula, che era il piu
frequente e il piu corto. Vi si andava di mattina
presto e si ritornava tardi in serata; per girare in



par la Zita ghe oléa che i fuse 8guelti a catar fora
i negozi e le piaZe onde proeder tuti i articoi che
ghe ocorea.

Naturalmente che i toSatei i intrighea massa
tant, e alora i vardea de assarli a ca8a co i noni o
co le ieie.

E propio co ‘I propoSito de farli ta8er e tirarli
do de la idea de oler ‘nadar anca luri ai viadi
longhi, qualchedun I’a inventa sta storia che co
‘| temp se a fat popular.

Ghe ‘n era na olta an toSatel vero tegnds,
incapaZe de capir na ra8én, che no ‘I scoltea mai
ai so popa e che ‘I oléa far sempre la so volonta.
An di so popa e so mama i ghe a dit che ghe
oléa che i “ndesse de viado, ma che lu le stesse a
ca8a insieme de la nona e i fradelet. Questo,
inveZe, al se a metest a brontolar, a piander e a
reoltarse in terra co’n desio de lamenti e de
rabie. Alora i lo a trat su inte ‘I caret in medo i
sac e le Zeste, e i se lo a mena driiose parché ‘I
cognosesse la Zita.

Co i é rivadi arrente de le prime case, sto
toSatel a I’a vist che so popa al fermea al caret,
parché ghe ‘n era na longa fila de to8atei davanti
de’n casin, che i ‘ndea entro par na porta e i
gnenea fora par nantra.

Tut obediente a le racomandazZion de so pare,
anca lu al se a metest inte la fila par spetar al so
turno. Ma, man via che ‘I rivea pi arrente, al a
prezipia a sentir paura perché al vedea che quei
che gnenea fora dal ca8in i era tut altro che
contenti. Do o tre i gnenéa fora co la facia da
schifo e russandose la boca co la manega de la
cami8a; n antri i coréa scoloridi e spa8emadi a
gomitar par i mur.

Gh é riva al so turno anca al nostro to8at, e a so
pare ghe a toca pénderlo entro par la porta. E da
la an poc, se I’a vist partir come an demonio a
tuta veloZita e coi caveéi dreti, che ‘I urlea e al
correa travers a camp e stranedando i pra e i
camp in direzion de casa soa.

| so popa i se a studia a ciapar al caret par
correghe drio. E infati, da la an poc i lo a cata
inte ‘I fium ch’el se lavea la facia e la se russea
la boca co la man.

- Te alo pasa ché? —al ghe a domanda so pare.

- Na vecia cativa la me a ciapa e la me a obliga a
ba8arghe al cul a nantra vecia pi bruta e pi
sporca, che ‘I era vestida co puri straz e la
spuzea de pi de’n tombin.

citta era necessario andare via svelti per
individuare i negozi e i mercati dove far la spesa di
tutte le merci che servivano.

Siccome i bambini davano troppo incomodo ci
si preoccupava allora di lasciarli a casa
affidandoli a nonni o zie.

Proprio con il proposito di farli tacere e
distraendoli dal volersi accompagnare al
viaggio, qualcuno a inventato questa storia che il
tempo ha fatto diventare popolare.

C’era una volta un bambino testardo, incapace
di capire una ragione, che non ascoltava i
genitori e che voleva fare sempre di sua volonta.
Un giorno, il suo papa e la mamma, gli dissero
di avere la necessita di fare un viaggio e lo
avvisarono che sarebbe rimasto a casa con la
nonna e i fratellini. Lui allora si mise a
brontolare, a piangere e a stizzarsi, pieno di
lamenti e rabbia. Cosi lo misero sulla carretta, in
mezzo ai sacchi ea i cesti, e lo portarono con
loro perché conoscesse la citta.

Una volta giunti presso le prime case, questo
bambino vide che il padre fermava la carretta nel
punto in cui c’era una lunga coda di bambini
davanti a una cosuccia: entravano per una porta e
ne uscivano per un’altra.

Ubbidiente alle raccomandazioni di suo padre,
anche lui si mise in fila per aspettare il proprio
turno. Via via che si avvicinava, comincio ad
avere paura perché vedeva che chi usciva dalla
casuccia non era affatto contento. Due o tre
venivano fuori col volto schifato pulendosi la
bocca con la manica della camicia: altri
correvano pallidi e spaventati finendo a vomitare
sui muri.

Arrivo dunque anche il turno del nostro
bambino e suo padre fu costretto a spingerlo
dentro la porta. Poco dopo lo si vide partire
come un indemoniato, a tutta velocita, coi
capelli dritti in testa, urlando e correndo come
un forsennato attraverso i prati e i campi, verso
casa sua.

| genitori si affrettarono a prendere la carretta
per andargli dietro. Poco dopo lo trovarono
presso il fiume che si lavava la faccia
strofinando bene la bocca con la mano.

- Cosa ti e capitato? - chiese suo padre

- Una vecchia cattiva mi a preso e mi ha
obbligato a baciare il culo di un’altra vecchia
ancor piu brutta e piu sporca, che era vestita di



- Hatu capi, ades, parche che no olién menarte al
viado? Nuatri savion che i to8atei che i ‘nda par
prima olta in Zita i a la obligazion de basarghe al
cul a la vecia redosega e spuZosa, ma ti no tu a
olest scoltarne!

E alora i @ monta su ancora tuti inte ‘I carete i a
tornd a ca8a. E al to8atel, da la in avanti, al a
cambia e al se a fat pi bon e pi obediente.

Quande che mi ere ceo, inte i ani de la seconda
guerra, me pense che ancora i ne contea sta
storia. Ma, chissa parche, la prima olta che me a
toca ‘ndar in Zita, no me a pi ocorest pagarghe al
tributo a la vecia Redo8ega ... me dighe parché i
me popa i se a de8mentega de passar davanti del
ca8in.

stracci e puzzava piu di una fogna.

- Hai capito, adesso, perché non volevamo portarti
in viaggio? Noi sapevamo che i bambini che vanno
per prima volta in citta hanno I’obbligo di baciare il
culo alla vecchia stracciona e puzzolente, ma tu non
hai voluto ascoltare!

Allora risalirono tutti sulla carretta e se ne
tornarono a casa. Il bambino, di la in poi,
cambio e divenne piu buono e piu ubbidiente.

Quando ero piccolo, negli anni della seconda
guerra, ricordo che ancora si raccontava questa
storia. Chissa perché, ma la prima volta che
andai in citta, non fui costretto a pagare il tributo
alla vecchia Redosega ... forse perché i miei
genitori si scordarono di passare davanti alla sua
casuccia.



