
RACCONTI E LEGGENDE 
 
 
 Tante olte, quande che le none le se disponea a 
contarghe storie ai so neodi, le cominžiea co 
questi versi, an poc màgichi, par ciamar la so 
antenžion e darghe a l raconto an tono de 
mistero: 
 

Storie belorie, 
musse cavalorie 

i straž in te la žesta, 
e to nona la te conta questa. 

 

Molte volte, quando le nonne si disponevano a 
raccontare le storie ai propri nipoti, iniziavano 
con questi versi, un po’ magici, per richiamare 
l’attenzione e dare al racconto un tocco di 
mistero: 
 

Storie belorie, 
asine cavalorie, 

gli stracci sulla cesta 
e tua nonna ti racconta questa. 

 
 

 
 

PINŽA MAŽA BELA (FOCACCIA AMMAZZA BELLA) 
 
 
Ghe ‘n era na olta na fémena che la vivea co ‘l 
so fiol inte’n pae§et scondest entro par le 
montagne. L’era védoa e poareta, e par vìver e 
mancèner al so fiol, l’avea sempre lavà e pontà 
par i altri. 
 Al to§at al dea la impressión de èsser an poc 
be§uc parché, fin da ceo, al se perdea vìa massa 
tant temp coi inseti, coi fior e coi o§ei, e l se 
interesea vero poc de le so obligažión inte la 
scola e entro ca§a. Anži, da tre o cuatro ani 
indrio, al passea squa§i tut al dì a far moti co la 
so cagneta che la se ciamea Bela. 
 Fin da bonora, dopo averghe dat da magnar a le 
galine, al parea fora del cortivo meda do§ena de 
càore – che l’era tut al so aver- e insieme co la 
so Bela al le indirigea inte’i camp, entro par i 
bosc e su par le coline par menarle a past. 
 E cosi passea i dì e i me§i e i ani, senža che ‘l 
to§at al mostresse gola de laorar e ilu§ión de 
maridarse. La mama l’avea pers la speranža de 
che ‘l so fiol al cambiesse vita, e già la se era 
ciamada grama de no averlo podest educar meio.
 Ma an bel dì à capità an arte che ‘l à cambià par 
sempre la vita de la fameia: do omi a caval i se à 
presentà inte ‘l pae§e, par anunžiar co le trombe, 
che ‘l Re al invitea a tuti i dóveni dai vinti ai 
vintižinque ani, a presentarse inte ‘l palaž par 
star inte na gran festa che se fea in onor de la so 
fia. Durante sta festa, al Re co i so ministri i 
avea da dir chi de tuti i dóveni presenti al era al 
pì degno de maridarse co la prinžipesa. 

C’era una volta una donna che viveva con suo 
figlio in un paesino nascosto tra le montagne. 
Era vedova e povera e, per vivere e allevare suo 
figlio aveva sempre lavato e cucito i panni 
altrui. 
 Il ragazzo dava l’impressione d’essere un poco 
scarso e distratto, perché da bambino si 
tratteneva troppo tempo con gli insetti, i fiori e 
gli uccelli, e s’interessava pochissimo dei suoi 
obblighi a scuola e dentro casa. Anzi, già da tre 
o quattr’anni, stava tutto il giorno a giocare con 
la sua cagnolina che si chiamava Bella. 
 Di presto mattino, dopo avere dato il mangime 
alle galline, portava fuori dal cortile una mezza 
dozzina di capre – che era tutto il suo avere - ed 
insieme a Bella, le conduceva per campi, boschi 
e colline a pascolare. 
 
 Così passavano i giorni, i mesi e gli anni, senza 
che il ragazzo mostrasse voglia di lavorare o 
intenzioni di sposarsi. La madre aveva perso la 
speranza che il figlio potesse cambiar vita e 
soffriva per non avere potuto educarlo meglio. 
 Ma un certo giorno, capitò una cosa che cambiò 
la vita della famiglia: due uomini a cavallo si 
presentarono nel paesino per annunziare, con le 
trombe, che il Re invitava tutti i giovani, dai 
venti ai venticinque anni, a presentarsi a palazzo 
per una grande festa in onore alla sua figlia. In 
questa festa, il Re insieme ai ministri, doveva 
individuare chi, tra tutti i giovani presenti, fosse 



 Co ‘l la sentist la notižia, al à correst a ca§a par 
avi§arghe a so mama che la ghe parecesse robe e 
da magnar, parchè al dì drio al sorti§ea al castel 
del Re par maridarse co la futura Regina. Ma la 
mama, che no la savea gnent de la convocatoria, 
sentendo le strambarìe che di§ea al so to§at l’à 
sùito pensà che l’era gnist mat, e alora l’à 
prenžipia a discórrer na stratagema par tirarghe 
do la idea al so fiol de far al viado. 
 Inte la not, intant che ‘l to§at al dormìa, l’à 
parecià la bi§aca co do o tre robe, co na botilia 
di vin e una de acqua, an formai, an salado e an 
pochi de fruti. Insieme de tut la ghe à metest 
entro anca al so libro de le oražion e na bela 
pinža apena fata sul forno. Ma, sicome la vecia 
l’era brava a far le so misturie, intant che la fea 
sta pinža la ghe à dontà an polveret segreto, co 
la intenžión de che al so to§at ghe saltesse an 
forte dolor de stómego e ‘l se vedesse obligà a 
tornar sùito a casa e a desmentegarse del viado. 
 Da matina bonora al to§at al é levà su tut in 
pressa, al à tolt sù la bisaca e al à sorti 
acompagnà co la cagnetta de nome Bela, dopo 
de averghe dat an ba§o a so mare. Questa la ghe 
à dat la benedižión, la ghe à racomandà che ‘l se 
portesse ben e la ghe à medo avertì che se ‘l se 
sentìa an poc mal o se ‘l ciapea la schita, che ‘l 
tornesse sùito indrìo. 
 Al viado ghe oléa farlo a le sguelte perché se 
stea tre dì par river al castel del Re. E così sto 
viandante l à caminà co forža e coraio tuta la 
matina e bona part de la sera, finchè ghe à 
mancà al fià e no i stea pì in pie da la fam e la 
stracheža. Alora i se à sentà dó sot an albero e al 
to§at al à fruža entro inte la bisaca par tirar fora 
da magnar. Lù al se a tolt medo formai, an bel 
toc ve salado e la botilia de vin, e a la Bela ghe à 
tocà meda la pinža. 
 Quande che i à fenì de magnar, al to§at al é 
restà indormežà e no ‘l se à pì de§missià fin a le 
žinque o sie de la matina dopo. Ma la cagneta la 
se à sentist mal par colpa del polveret che la 
fémena la ghe avea missià a la pinža, e par 
questo l’à scomižià a dar oltade via par al camp, 
finchè l é ‘ndata a imbu§arse entro an fos, co 
forte dolor inte ‘l stómego. 
 La matina dopo, apena che ‘l to§at al se à 
de§missià, al à vardà sùito de la so cagna: a l’à 
ciamada; al ghe à subià; al à caminà sù e dó par 
le coline, entro e fora par i bosc, vanti ‘ndrìo par 
i camp. E la Bela no la ghe ‘n era a gnisunloc. 

il più degno di sposarsi con la principessa. 
 Udita la notizia, corse verso casa per dire alla 
madre che preparasse i vestiti e cibi perché 
l'indomani, sarebbe partito per il castello del Re, 
per andare a sposare la futura Regina. La madre, 
che non sapeva niente del fatto, sentendo gli 
spropositi che diceva suo figlio, subito pensò 
che era diventato pazzo e cominciò a pensare in 
che modo avrebbe potuto fargli cambiare idea. 
 
 Nella notte, mentre il ragazzo dormiva, la 
madre gli preparò lo zaino con alcune cose: una 
bottiglia di vino e una d’acqua, un formaggio, 
un salame e della frutta. Insieme a quelle mise 
anche il suo libro di preghiere e una bella 
focaccia appena uscita dal forno. Siccome la 
vecchia era brava a fare miscugli, mentre faceva 
la focaccia vi aveva aggiunto una polverina 
segreta con l’intenzione che il ragazzo venisse 
presto a soffrire di un forte mal di stomaco 
obbligandolo a ritornare indietro e a dimenticare 
il viaggio. 
 L’indomani mattina, assai presto, il ragazzo si 
alzò e svelto prese lo zaino e se ne partì 
accompagnato dalla cagnolina che si chiamava 
Bella, dopo aver baciato la madre. Lei gli diede 
la sua benedizione e gli raccomandò di 
comportasi bene avvertendolo che, se si sentiva 
poco bene, o se avesse avuto mal di pancia, 
avrebbe dovuto tornare subito indietro. 
 Il viaggio si doveva fare in fretta perché erano 
necessari tre giorni per arrivare al castello del Re. 
Così, il nostro viandante camminò gagliardamente 
dalla mattina fino a sera finché, perso il fiato, non 
poteva rimanere in piede per la fame e la 
stanchezza. Si sedette allora sotto un albero e 
cercò nello zaino il cibo per mangiare. Prese, per 
lui, mezzo formaggio, un gran pezzo di salame e 
la bottiglia di vino; a Bella toccò invece mezza la 
focaccia. 
 Quando ebbe finito di mangiare, il ragazzo si 
addormentò e no si svegliò fino alle cinque o sei 
della mattina seguente. Intanto la cagnolina si 
era sentita male per via della polverina che la 
donna aveva messo nella focaccia e si era messa 
a a girovagare come impazzita per i campi fino a 
finire dentro un canale per i dolori patiti. 
 La mattina seguente, appena il ragazzo fu 
sveglio, cercò subito la sua cagnetta: la à chiamò 
fischiando e poi se ne andò qua e là per le 
colline, dentro e fuori per i boschi e su e giù per 



Finchè, dopo de tant ‘ndar in žerca, a l’à vist 
dalundì an grum de scorž che ‘l oléa in žèrcol, e 
l’à correst a vèder che spetàcol che l’era. E vero 
là, entro inte’n fos, ghe ‘n era la so Bela morta, 
co sete cagnet despersi par i forte dolor de 
stómego che l’avea patì. 
 Tut stuf e co le làgreme inte i oci, al se à studià 
a far an bus e l’à sapunì la so Bela insieme coi 
so sete cùžui. E senža pèrder temp. Al é ‘ndat 
sùito drìoghe a la so strada. 
 Al à caminà tut al secondo di senža fermarse, 
finchè al se à incort de che ‘l scominžiae a gnir 
scur. Alora al se à fermà e l’à vist che ghe ‘n era 
na ca§eta abandonada. Al é ‘ndat entro e ‘l se à 
sentà dó inte’n cantón par ripo§ar e passar la 
not. Par ženar, al se à tolt al formai, al salado e i 
fruti che restea, ma la meda pinža al è restada 
su, inte la bi§aca. 
 Al è levà sù vero bonora, parché ‘l savea che 
ancora ghe manchea tanta strada par rivar al so 
destìn. Quande che ‘l à tolt su la borsa, al à vist 
che il sorž i se avea magnà la pinža, ma che i era 
restadi morti anca luri no tan da lundi de la 
bisaca. Alora l’à capì la cau§a de la mort de la 
so Bela, e ‘l se à metest a caminar in pressa par 
guadagnar al temp. 
 Intorno le do o tre de la sera quande che già al 
vedea da lundi le prime ca§e de la žita del Re, al 
se à fermà par ripo§ar e magnar qualcosa. Ma 
vedendo che inte la borsa no ghe ‘n era pì gnent 
da magnar, al à tirà fora de in scarsela la so 
fionda, al ghe à metèst an bel sas tondo e l édant 
in žerca de qualche anumal bon par disnar. Al à 
vist an cunicio che saltea entro par le erbe, e 
mone§in mone§in, cucià dó e senža far strèpito, 
al à trat intorno la fionda e l’à molà via na gran 
sassada. Credendo de averghe petà (par che la 
erba la era vero alta e no se podea vèder, a la 
correst par torlo sù e pelarlo. Ma inveže del 
cunicio al à vist, pien de maraveia, che in terra 
ghe ‘n era na càora selvàrega che l’avea ciapà la 
sassada inte la fronte intant che l’era butada dó 
pa i dolori del parto. Infati, al caoret già al avea 
fin spuntà fora le gambete de davanti e l’era inte 
le ultime par la asfissia. 
 
 Al to§at al se à studia a cavarlo fora, e 
pensando che la so carne la se co§ea pi sùito che 
quela de la mare, al lo à lavà e pelà in orden inte 
‘l or del fium, e ‘l lo à parecià ente’n pal par 
rostirlo. Quande che ‘l à intentà impižar al fogo, 

tutti i campi. Bella non si trovava in nessun 
luogo. Dopo molto tempo che l’andava 
cercando, vide un gruppo d’avvoltoi che volava 
in cerchio e corse a guardare che cosa li attirava. 
Proprio là dentro il fosso c’era la sua Bella, 
morta, che dal grande dolore di stomaco aveva 
pure abortito i suoi sette cagnolini. 
 Tristissimo e con le lagrime agli occhi, si 
affrettò a fare una buca, e lì, seppellì la sua 
cagna con i sette cuccioli. Poi, senza perdere 
tempo, riprese il suo cammino. 
 Camminò tutto il secondo giorno senza 
fermarsi, finché si accorse che cominciava a far 
buio. Allora si fermò e vide una piccola casa 
abbandonata. Vi entrò e si sedette in un angolo 
per riposare e passare la notte. Per la cena prese 
il formaggio, il salame e i frutti che rimanevano, 
ma la mezza focaccia restò nello zaino. 
Si alzò di buonora, perché sapeva che ancora 
mancava molta strada per arrivare a destinazione. 
Quando riprese la borsa vide che i topi si erano 
mangiato il resto della focaccia, ma erano morti 
anche loro non troppo distanti dello zaino. 
Allora capì la causa della morte della sua Bella, 
e si mise a camminare ancor più in fretta per 
guadagnare tempo. 
 Verso le due o tre della sera, quando già vedeva 
in lontananza le prime case della città del Re, si 
fermò per riposare e mangiare ancora qualcosa. 
Vedendo però che nello zaino non c’era più 
nulla, prese la fionda di tasca, vi mise un grande 
e tondo sasso e se ne andò a caccia di qualche 
animale buono da mangiare. Vide un coniglio 
che saltava in mezzo alle erbe, e pian pianino, 
accucciato e senza fare nessun rumore, tirò a se 
gli elastici della fionda e lasciò partire una 
tremenda sassata. Credendo di avere fatto centro 
(perché l’erba era troppo alta e non si poteva 
vedere bene, corse a raccogliere il coniglio per 
spellarlo. Invece del coniglio vide, pieno di 
stupore, che in terra c’era una capra selvaggia 
che aveva preso il colpo in fronte, e proprio 
mentre stava soffrendo i dolori del parto. Infatti, 
il capretto era già mezzo fuori con le gambe 
anteriori e stava ormai morendo per asfissia. 
 Il ragazzo si affrettò a titarlo fuori e, pensando 
che la sua carne si cucinasse più in fretta che 
non quella della madre, lo lavò sulla sponda del 
fiume, e lo preparò sullo spiedo per arrostirlo. 
Mentre cercava di accendere il fuoco, si accorse 
che non c’erano foglie secche per attizzare la 



al se à incort che no ghe ‘n era foie seche parché 
la fiama la ciapasse. Alora al ghe à cavà via do 
tre foie al so libro de le oražión, e fažilmente l’à 
impiža la foghera. 
 Co l’à fenì de di§nar, al se à lavà le man e la 
facia par sevitar al viado. Ma, intant che ‘l se 
lavea, al è resta an poc de temp infissà inte’n 
arte che lu no ‘l avea mai vist: na ioža de acqua 
che la caiea dó dal alt, la avea §bu§à 
completamente an sas fàndoghe an bus perfeto. 
 Dopo nantra meda ora de strada, al è rivà 
finalmente a l palaz. I servi i lo à acompagnà 
inte na stanža onde che ghe ‘n era na tola piena 
de damagnar. Lù che ancora al era §gionf par 
tuta la carne che ‘l avea magnà, al à žercà solche 
an poca de insalata e an brodo calt. Dopo, i servi 
i lo à menà inte la càmbera che i avea destinà 
par lù, e apena che ‘l to§at al se à molà do inte ‘l 
let, al è restà indormenža come an sas parché al 
era massa strac de caminar tre dì, ma anca 
parché al let al era de pene de ànera, i nižùi, de 
seda fina e l’ambiente caldo e profumà che lu 
inte la so vita no ‘l avea gnanca mai imaginà. 
 
 Al se à de§missià col lustro del sol e co ‘l canto 
de i o§ei. Al se à lavà, al se à metest le robe pì 
bele che so mama la avea metest entro inte la 
bi§aca e l’à spetà finchè l’à sentist che sonea le 
trombe e i ciamea tuti i invitadi a radunarse ente 
la gran stanža del palaz. 
 Co ‘l era rivà entro, al é restà incantà co ‘l 
spetàcol paradi§iaco che ‘l à vist: coltrine de 
seda che le lustrea; fior de tute le sort, un pì bel 
quelatro; candelabri de oro; mùsichi che sonea 
diversi strumenti a aria e a corde; cori che cantea 
melodìe tanto armonio§e che le parea cantade 
par i angeli; fémene belisime che le balea coi so 
eleganti cavalier; tole piene de ogni ben de Dio 
su piat de argento e de oro; e del meio vin del 
regno. Tuti che ridea e ciacolea e balea, intant 
che an grun de servi i spartissea al da magnar e l 
da ber. Ma ‘l ornamento pì bel de tuti al era al 
Re su inte ‘l palco, compagnà da la so fìa e dai 
so ministri. 
 Dopo de tre o quatro goti de vin, al to§at al à 
pers la vergogna e l’à prežipià a partežipar de la 
festa. Ma quande che già al era strac de balar, al 
se à sentà dó e, pien de malinconia, al se à pensà 
de so mama, de la Bela e de tuti i fati particolar 
che ghe avea passà inte ‘l viado. 
 De improvist, à sonà le trombe e al prim 

fiamma. Allora, prese il libro delle preghiere, gli 
strappò due fogli e così più facilmente accese il 
fuoco. 
 
 Quando ebbe finito di pranzare, si lavò le mani 
e il volto per dopo continuare il viaggio. Intanto 
che si lavava, rimase colpito da una cosa cui non 
aveva mai badato: una goccia d’acqua che 
cadeva dell’alto aveva bucato una pietra 
perforandola lasciandola con un foro perfetto. 
 Dopo un’altra mezza ora di cammino arrivò 
finalmente al palazzo. I servitori lo 
accompagnarono in un salotto dove c’era un 
tavolo pieno di cibi. Lui, che ancora era 
soddisfatto per tutta la carne che aveva 
mangiato, assaggiò solo un poco d’insalata e un 
brodo caldo. Poi, i servitori lo accompagnarono 
nella stanza da letto a lui destinata. Appena il 
ragazzo si coricò venne colto da un sonno 
profondo sia perché era stanco morto per aver 
camminato tre giorni, ma anche perché il letto 
era di piume d’anatra e le lenzuola, di seta fina, 
e l’ambiente era caldo e profumato come mai 
aveva trovato nella sua vita. 
 Si svegliò con la luce del sole e il canto degli 
uccelli. Si lavò e indossò i vestiti più belli che 
sua madre aveva messo dentro lo zaino, ed 
aspettò di sentire le trombe che chiamavano tutti 
gli invitati a radunarsi nella gran sala del 
palazzo. 
 Quando vi arrivò rimase stupito dallo spettacolo 
paradisiaco che vide: tende di seta che brillavano; 
fiori di tutte le qualità, una più bella dell’altra; 
candelabri d’oro; musicisti che suonavano diversi 
strumenti a fiato e a corde; cori che cantavano 
melodie tanto armoniose da sembrare cantate da 
angeli; donne bellissime che ballavano con 
cavalieri eleganti; tavoli colmi d’ogni ben di Dio, 
messo sopra piatti d’argento e d’oro; e il migliore 
vino del regno. Tutti ridevano e parlavano, 
mentre molti servitori distribuivano cibo e vino. 
Ma lo spettacolo più bello era il Re sul trono, 
accompagnato della figlia e dai ministri. 
 
 Dopo tre o quattro bicchieri di vino, il ragazzo 
prese confidenza con l’ambiente ed iniziò a 
partecipare alla festa. Quando poi si stancò di 
ballare, si sedette e pieno di malinconia se ne 
stette a ricordare la madre, pensandosi di Bella e 
di tutti i particolari vissuti nel viaggio. 
 All’improvviso suonarono le trombe e il Primo 



ministro l’à anužia che scominžiea la 
competižión par seležionar al futuro prinžipe del 
regno, ma che, par sta olta, la competižión la era 
de indovinei. Ogni to§at ghe oléa che ‘l contesse 
an indovinel, e se gnessùn dei presenti podea 
indovinarlo, quel che l’ho avea contà al era al 
candidato al matrimonio. 
 
 Un par un, i to§at i à passà a contar al so 
indovinel, ma sempre ghe ‘n era chi che ‘l ghe 
indovinea. Par ultimo i à ciamà sù al nostro 
to§at, ma veramente tuti i credea che sto poro 
gramo, col so aspeto de contadìn, no ‘l fuse 
gnaca bon de dir do parole davanti del publico. 
Ma lù, che mentre quei altri competidor i parlea 
al avea pensà racontar tut quel che ghe avea 
passà inte ‘l viado, al è leva sù, al se à postà inte 
‘l palco e l’à parlà così: 

Pinža maža Bela; 
Bela maža sete. 
Tiro a chi vedo 

e mažo chi non credo. 
Magno carne fata 

ma ancora no nata, 
e cota co ‘l fogo di parole. 
E mentre questo ‘l passa, 
al trendo al sbusa al duro. 

 
 Co ‘l à fenì, al à tornà inte ‘l so posto, mentre 
tuti i žerchea de indovinar la storia. Ma passea e 
passea al temp, e gnessuni l è stat in grado de 
indovinarla. Finché al Re al è levà sù del trono a 
l é‘ndat personalmente incóntreghe al to§at, l’ho 
à acompagnà su dal palco e l’ho à invità a 
sentarse dó da na banda de la so fìa. 
 

******* 
 I conta che la festa de le nože l à durà na 
setimana, che ‘l to§at al à menà a so mare a 
vìver inte ‘l palaz a che l è stat an Prinžipe 
protetor de la natura, de i animai, de i giardin e 
de la dénte de l camp. 

Ministro annunziò l’inizio della gara che sarebbe 
servita per selezionare il futuro Principe del regno. 
Questa volta però, la gara sarebbe stata a base di 
indovinelli. Ogni ragazzo avrebbe dovuto proporre 
un indovinello e se nessuno dei presenti lo avesse 
saputo indovinare, il narratore sarebbe risultato il 
vincente della sfida per il matrimonio. 
 
 Uno alla volta gli altri giovani passarono a 
raccontare il proprio indovinello ma c’era 
sempre qualcuno ghe ne sapeva la soluzione. Per 
ultimo, chiamarono proprio lui e certamente 
nessuno credeva che quel miserabile, 
dall’aspetto di contadino, fosse capace di dire 
due parole in pubblico. Lui però, mentre gli altri 
competitori parlavano, aveva pensato di 
raccontare tutto ciò che gli era successo durante 
il viaggio. Allora si alzò, salì sul palco e disse: 

Focaccia ammazza Bella; 
Bella ammazza sette. 

Tiro a chi vedo 
e ammazzo chi non credo. 

Mangiò carne fatta 
ma ancora non nata, 

cucinata coll fuoco delle parole. 
E mentre questo passa, 
il tenero fora il duro. 

 
 Appena finito se ne tornò al suo posto, mentre 
tutti cercavano di indovinare la storia appena 
sentita. Ma il tempo passava e nessuno riusciva 
a indovinare. Alla fine il Re si alzò dal suo trono 
e personalmente se ne andò a cercare il giovane, 
lo accompagnò sul palco e lo invitò a sedersi 
accanto alla propria figlia. 
 

******* 
 Raccontano che la festa di nozze sia durata una 
settimana; che il ragazzo poi abbia preso con se la 
propria madre per farla vivere a palazzo e che fu 
alfine un Principe protettore della natura, degli 
animali, dei giardini e della gente di campagna. 

 



2 I CAN DE §BOLDRIC (I CANI SBRANATORI)1 
 

 Tanti ani indrìo, quande che in Italia ancora ghe 
‘n era le vile dei siori e i castei dei nòbili inte la 
campagna, i paroni i arlevea na raža de can vero 
cativi e i li alenea par atacar e mažar qualunche 
persona o animal che ‘ndesse arente. 
 I contadin già i savea che ghe oléa star sempre 
da lundi de le propietà dei siori, parchè ghe ‘n 
era perìcol de esser crepadi su par i can. Anži, 
questa ‘l era una de le racomendažión pì serie e 
pì frequente che i pare i ghe fea ai so fiui: no 
rondolar par le vile dei siori, parché ghe ‘n era 
can vero grandi, bruti e cativi che i §budeléa i 
to§atei e i se li magnea. 
 Co ‘l temp la dente l’à batedà sti can co ‘l nome 
de “can de §boldric”, che ghe ól dir: can che 
maža e §brindolea la carne par magnàrsela. 
  
 
 
 
Quande che i primi migranti i é rivadi a Chipilo, 
ghe à ciamà la atenžión che inte i me§i de 
autuno e de inverno, a le prime ore de la aurora, 
se sentìa an striór come de ’n grun de can che i 
§baiéa tuti insieme. 
 Al inižio, naturalmente, i era tuti curiosi de 
saver la orìgine de sto bacàn, finché i à 
comprovà che le era le ànere e le oche 
migratorie che oléa al sud in žerca de posti pì 
caldi par invernar. 
 Ma qualchedùn al se à pensà dei “can de 
sboldric” che ‘l avea cognossest in Italia, e l’à 
inventà la storia che, anca qua, ghe ‘n era can 
compagni de là via, ma che questi i avea le ale e 
i rondolea de not su par le ca§e e par i camp, par 
portarse via i to§atei, i vedei, le galine e tuti i 
animai che de not i stea fora de casa. 
 Così se à scominžia a contar a Chipilo sta 
storia, pì che sia par scaturar ai to§atei e 
obligarli a star entro ca§a de not. 

 Tanti anni fa, quando in Italia ancora c’erano le 
ville dei Signori e i castelli dei nobili nella 
campagna, i padroni allevavano una razza di 
cani molto cattiva e li allenava per attaccare ed 
ammazzare qualunque persona o animale che si 
avvicinasse. I contadini sapevano che era 
necessario rimanere lontani delle proprietà dei 
Signori, perché c’era il pericolo di essere sbranati da 
questi cani. Questa era quindi una delle 
raccomandazioni più serie e frequenti che i genitori 
facevano ai figli: non andare in giro per le ville dei 
Signori perché c’erano enormi cani, brutti e cattivi, 
che sbranavano i bambini e se li mangiavano. 
 Col tempo, la gente à battezzato queste bestie 
col soprannome di “cani sbranatori”, ossia cani 
che ammazzano e straziano la carne per 
mangiarla.   
 
 
 
Quando i primi emigranti arrivarono a Chipilo, si 
accorsero che nei mesi autunnali e inverno, nelle 
prime ore dell’aurora, si sentiva spesso un 
baccano, come di una muta di cani che abbaiavano 
tutti assieme. 
 All’inizio, naturalmente, tutti erano curiosi di 
sapere l’origine di questo frastuono, finché 
scoprirono che erano le anatre e le oche migranti 
verso sud in cerca di luoghi più caldi per 
svernare. 
 Qualcuno però, si ricordò dei “cani sbranatori” 
conosciuti in Italia, e riportò la storia anche qui 
in Messico dove, fra l’altro, si immaginavano 
cani assai simili che, in più, avevano le ali e 
andavano in giro sulle case e nella campagna, 
per prendersi bambini, vitelli, galline e tutti gli 
animali che, di notte, fossero rimasti fuori di 
casa.  Cosi si iniziò a raccontare in Chipilo questa 
storia, soprattutto per spaventare i piccoli 
inducendoli a rientrare in casa appena buio. 

 
 
 
 

                                                 
  
 
 



3 LA MARE DE SAN PIERO LA MADRE DI SAN PIETRO2 
 
 Questa storia qua, i ghe la contea i popà e i noni 
ai to§atei che fin da cei i mostrea de aver al 
vižio de la invidia, co ‘l propòsito de iutarli a 
liberarse de sta bruta qualità che l éun dei sete 
pecà pì grave che la sožieta la porta drìose da 
sempre. Eco la storia: 
 
 Quande che l è morta so mama de San Piero, al 
Signor al à ledést inte ‘l libro de le òpere bone e 
cative che ogni om al fa inte la so vita, e l’à vist 
che sta fémena l’era stata massa invidio§a e che 
co ‘l so vižio la ghe avea fat del mal a tante 
persone. Alora l’à determinà che la ‘ndese a l 
inferno e al ghe à dat la sentenža condanatoria. 
 
 Ma, dopo de’n tempo, ghe é rivà la so ora anca 
a San Piero a è mort. Al Signor al lo à portà 
sùito in paradi§o, e al ghe a dat le ciave de le 
porte parchè in avanti al fose lù chel che ghe 
verdea o al ghe serrea a le àneme che sonea. 
 
 Al prim arte che l’à fat, al é stat vardar i ultimi 
libri dei salvadi par véder se ghe ‘n era al nome 
de so mare. Ma al à ledest e ledest e no lo à catà 
fora. Sùito al se à metest a lèder quei dei 
condanati, e da là an poc al se à incort che inte 
una de le ultime liste ghe n  era anco so mare. 
 
Tut stuf, al se à fat al propò§ito de salvarla, e al 
à scominžia a menar intorno la idea par inventar 
la maniera de tirarla fora de l inferno. Finchè, an 
dì al se à catà co ‘l Signor inte un dei giardìn del 
paradi§o, e dopo de aver ciacolà an bel poc de 
temp, al à saltà fora a parlarghe de so mama e a 
lamentarse de la so gran de§gražia. Ma, intant 
che Piero al ciacolea, al Signor al à osservà che 
al parecea na corda longa tuta ornada de fior. 
Alora al ghe à domanda: 
- Ela par far ché quela corda là, Piero? 
- Ah, Signor! mi ò la speranža de che tì tu me 
fae la gražia de assarme molarghe dó sta corda 
qua a me mare par tirarla sù dal inferno. Ò 
bèlche parlà co Lužifer par darghe al segno de i 
fior inte la corda, parché co la riva dó al asse che 
me mama la se lighe ben par poderla tirar sù. 
 
- Piero, Piero! mi sì olarei che to mama la te 

 Questa storia la raccontavano i genitori e i nonni ai 
bambini che da piccoli accennavano ad essere 
invidiosi, col proposito di aiutarli a liberarsi di questa 
brutta qualità che rappresenta uno dei sette peccati 
capitali che la società porta con sé da sempre. Ecco 
la storia. 
 
 Quando morì la madre di San Pietro il Signore 
lesse nel libro delle opere buone e cattive che 
ogni uomo fa nella sua vita, e vide che questa 
donna era stata molto invidiosa e che, con il suo 
vizio, aveva fatto del male a tantissime persone. 
Allora decise che andasse all’inferno e le diede 
il verdetto di condanna. 
 
 Poco tempo dopo, però, arrivò l’ora anche per 
San Pietro, che pure morì. Il Signore lo portò 
subito in paradiso e gli diede le chiavi delle 
porte affinche, da quel momento in poi, fosse lui 
ad aprirle o a rifiutare le anime che suonavano.  
 
 La prima cosa che fece fu quella di controllare 
negli ultimi libri dei salvati, per vedere se c’era 
il nome della madre. Lesse e rilesse senza però 
trovarne traccia. Subito si mise a consultare 
quelli dei dannati e, poco dopo, si accorseo che 
in una delle ultime liste c’era anche il nome di 
sua madre. 
Ben triste, fece il proposito di salvarla e 
cominciò a pensare alla maniera per poterla 
trarre fuori dall’Inferno. Venne il giorno che si 
trovo col Signore in uno dei giardini del 
paradiso, allorché, dopo aver chiacchierato per 
un bel pezzo di tempo, cominciò a parlargli 
della sua mamma e a lagnarsi della sua 
disgrazia. Mentre Pietro parlava, il Signore vide 
che nel mentre egli intrecciava una corda 
ornandola tutta di fiori. Gli chiese allora:  
- Per chi è quella corda, Pietro? 
- Ah, Signore! Spero che tu mi faccia la grazia 
di lasciare che mandi giù questa corda a mia 
madre, per tirarla su dall’inferno. Ho già parlato 
con Lucifero per fargli sapere che la corda coi 
fiori è la mia cosìcché quando sia arrivata giù, 
lasci che mia madre si leghi bene per poterla 
sollevare. 
- Pietro, Pietro! Vorrei sì che la tua mamma ti 

                                                 
  



fesse compagnia par sempre qua in paradi§o, ma 
so che l é inutile oler salvarla. 
- Àsseme far manco la proa, par piažer, Signor. 
 Alora San Piero l’à molà do la corda piena de 
fior. Quande che ‘l diaol l’à vista, al à ciamà 
sùito a so mama de San Piero el l’à ligada ben, 
perché i podesse tirarla su co fažilità. Apena che 
San Piero l’à scominžia a tirar sù la corda, n 
antre àneme le se à picà par ‘ndar fora insieme 
de la fémena, ma questa la se à impienì de 
invidia, come sempre, e l’à prežipia a molar via 
pugn e scarpade par trarle dó. 
- Tireghe via - la o§ea - al me Piero al à molà dó 
la corda sol che par mi! 
 E intant che la se perchè §gorlea coi pugn e co 
le scarpate, la corda la se à crepà e tuti i é chìsti 
dó entro ancora inte ‘l inferno. 
 Alora al Signor al ghe à dit a San Piero: 
- A tù vist, Piero? Mi te di§éi che l é imposibel 
che i invidio§i i se salve. 

facesse compagnia per sempre in paradiso, ma 
so che è inutile volerla salvare. 
- Lasciami almeno provare, per favore, Signore. 
 Allora San Pietro lasciò scendere la corda piena 
di fiori. Quando il diavolo la vide, chiamò subito 
la madre di San Pietro e la legò bene, perché la 
potessero sollevare con facilità. Appena San 
Pietro cominciò a tirare la corda, altre anime le 
si aggrapparono addosso per andare fuori 
insieme, ma la donna si riempì d’invidia, come 
sempre aveva fatto, e cominciò a menar colpi 
con le mani e coi piedi per buttarle giù. 
- Andate via – gridava - il mio Pietro ha 
mandato giù la corda soltanto per me! - 
 Così, mentre si dondolava, a causa di pugni e 
calci la corda si è rotta e tutti sono ricaduti 
un’altra volta nell’inferno. 
 Allora il Signore disse a San Pietro: 
- Hai visto, Pietro? Te lo dicevo che è 
impossibile che gli invidiosi si salvino! - 

 



4 LE LUMIERE (I FUOCHI FATUI)3 
 

 Questa l é la legenda dei foghi noturni che de 
tant in tant qualcheduni i vedea par le strade 
del pae§e o fora par i camp, inte le not pì 
scure, quando che no ghe ‘n era la luna. 
 Second quel che i conta, le lumiere i é foghi 
che i à žerte carateristiche spežial, par 
esempio, se i vet sempre a na distanža come 
de žento o do§ento metri; se na persona la ól 
‘ndarge arente, la lumiera la camina pì da 
lundi; onde che se la vet par prima olta, tanti i 
dis che ghe ‘n é soldi sapulidi; se qualchedùn 
al se impegna a correrghe drìo, alora la 
lumiera la lo speta e la ghe mola via §berle co 
man de fogo, che la ghe assa la facia e al 
corpo bru§adi e co na man stampada. 
 Al par che ancora al dì de ‘nco ghe ‘n é chi 
che ‘l dis che al vet le lumiere inte žerti posti 
del pae§e. 

 
 Bi§ogna ricorda che i os de i scheleti e i 
tronc veci e marži dei talpòn e dei alberi 
bianchi, i conserva al fosforo, che de not al 
impiža quei che i se ciama “foghi fatui”. 

 Si tratta della leggenda dei fuochi notturni 
che talvolta qualcuno vedeva per le strade del 
paese e fuori per i campi, nelle notti più 
oscure, quando non c’era la luna. 
 Secondo quanto si racconta, le lumiere sono 
fuochi con caratteristiche speciali; ad esempio, 
si vedono sempre ad una distanza di circa cento 
o duecento metri; se qualcuno vuole 
avvicinarsi, i fuochi fatui si allontanano; dove si 
osservano per la prima volta, si crede ci siano 
dei soldi seppelliti; se qualcuno s’impegna a 
correre loro dietro, solo allora la lumiera 
aspetta e affibbia al malcapitato schiaffi con la 
mano di fuoco, che lasciano il volto e il corpo 
bruciati e il marchio della mano sulla pelle. 
 Sembra che anche al giorno d’oggi ci sia chi 
affermi di avere visto i fuochi fatui in certi 
posti del paese. 

 
 Ricordiamo che le ossa degli scheletri e i tronchi 
vecchi e marci dei pioppi e d’altri alberi ‘bianchi’, 
conservano il fosforo il quale, nella notte, genera i 
predetti “fuochi fatui”. 

 
 

5 AL MAZAROL4 
 

 Al mažarol, come che i ne lo rapresentea i 
veci, al era an to§atel vestì de ros, co la 
capurga, la capa e le calže rosse. Ma, inveže 
dei pie e le scarpe, al avea peche de càora. 
Tanti i di§ea che anca la facia la se someiea a 
quela de’n caoret, parchè i ghe avea vist fin i 
so do corn. 
 
 Se di§ea che ‘l mažarol al se assea vèder 
solche de not, inte i cortivi de le case e entro 
par le stale. Ma i contea che le so diversión e 
le so malagražie de to§atel le era: scaturar le 
galine e far moti co le càore, ma pì de tut, 
farghe sù le codete ai cavai e a le mule inte i 
pei pì longhi de la crin e de la coda, par dopo 
assarli ligadi un co ‘l atro par le code. 
 Tuti savónche inte i primi setanta ani de 
Chipilo, la pì part de le fameie le avea la so 
stala co ‘l so cortivo, onde che ghe ‘n era 
sempre vache, galine, poržei, cavai e mule. 

 Il diavoletto birichino o mazarol, come lo 
rappresentavano i vecchi, era un ragazzino 
vestito di rosso, con il cappuccio, la cappa e 
le calze rosse. Invece di avere i piedi e di 
calzare scarpe, aveva le zampe di capra. 
Molti dicevano che anche il volto 
assomigliava a quella di un capretto, perché 
ne avevano persino viste le corna. 
 Si diceva che questo personaggio si lasciasse 
vedere di notte, nei cortili delle case e dentro 
le stalle. Raccontavano che i suoi divertimenti 
e scherzi erano: spaventare le galline, giocare 
con le capre, ma soprattutto, fare le trecce ai 
cavalli e alle mule nei peli più lunghi del crine 
e della coda, per poi lasciarli legati uno 
all’altro, per le code stesse. 
 Tutti sappiamo che nei primi settanta anni di 
Chipilo, la maggioranza delle famiglie aveva 
la propria stalla, con il cortile dove c’erano 
sempre vacche, galline, porci, cavalli e mule. 

                                                 
  
 



Tanti i avea anca le càore e le fede. Inveže 
ades, resta pì poche stale, e no ghe ‘n é pì ne 
cavai, ne mule, parchè i é stati sacambiadi par 
i trator e par le camionete (pick up. Dighe 
questo par la ra§ón de che al dì de’nco a 
Chipilo no ghe ‘n é pì gnessùn che ‘l conte de 
aver vist al mažarol. 

Molti avevano anche capre e pecore. Ora 
invece rimangono poche stalle e non ci sono 
più né cavalli né mule, perché sono state 
cambiate con trattori e camioncini (pick up. 
Dico questo per dare ragione al fatto che oggi 
a Chipilo non vi è più nessuno che racconti di 
avere visto questo diavoletto birichino. 

 
 

6 AL ORCO (L’ORCO)5 
 
 Quande che i to§atei i se metea tegno§i a oler 
star fora de ca§a par sevitar a far moti dopo de 
ženar, i popà e i noni i ghe contea la storia del 
Orco par scaturarli e obligarli a tornar entro ca§a 
bonora. La storia la scominžia cosi: 
 
  
Ghe ‘n era na olta an to§atel che ghe pia§ea tant 
star de not fora de ca§a. In prinžipio al fea moti 
coi to§atei vižin arente ca§a, ma par pì che so 
mama la lo ciamea entro, al to§atel no ‘l fea 
ca§o e al sevitea a far moti fin tardi, quande che 
‘l era stomegà de córer e saltar par le strade. 
 
 Poc a poc al à scominžia a ‘ndar sempre pì da 
lundi de ca§a e a tornar sempre pì tardi a dormir, 
fin che na sera so pare a l è ‘ndat in žerca de lù 
par tut al pae§e, e lo à squa§i strassinà fin a ca§a 
a §berle, scopolot e žinturade. E al dì drìo, par 
castigo, al lo à mandà a dormir senža žena. 
Ma l to§atel, par dispeto, al à pensà na forma de 
imbroiar so popà par far quel che lù al oléa. E 
cosi, da là in avanti, al ‘ndea a dormir ogni dì 
bonora, tut obediente, ma dopo al scampea par 
la porta dadrìo e al ‘ndea intorno par al pae§e fin 
a le alte ore de la not. 
 
 
 Na sera, che ghe ‘n era luna piena, al era 
insieme de n antri to§atei inte’n prà che i ‘ndea 
in žerca co ‘l feral de ièveri e de žuite. De 
improvi§o, i à scomižia a sentir colpi forte inte 
la tera che i fea tremar tut intorno. E sùito dopo i 
à vist do scarpe pì grande de na ca§a che le 
gnenea incóntreghe. Alora spa§emadi par al 
scaturot, i se à metest a corer in tute le direžión. 
Al nostro to§atel, corendo a trevežacamp a tut 
quel che ‘l podea, al é rivà a scónderse inte ‘l 

 Quando i bambini si ostinavano a voler 
ritornare fuor di casa per continuare a giocare 
anche dopo cena, i genitori e i nonni 
raccontavano loro la storia dell’Orco, per 
spaventarli ed obbligarli a rientrare presto. La 
storia cominciava così:  
 
 C’era una volta, un bambino cui piaceva 
moltissimo stare fuori di casa alla sera. 
All’inizio giocava con i ragazzini del vicinato, 
ma per quanto la mamma lo invitasse a rientrare, 
se ne restava fori e continuava a giocare ancora, 
fin che era stufo di correre e saltare. 
 
 A poco a poco, cominciò ad andare sempre più 
lontano di casa e a ritornare sempre più tardi a 
dormire; finché una sera, suo padre lo andò a 
cercare per tutto il paese e trovatolo, se lo riportò a 
casa a suon di schiaffi, botte in testa e cinghiate. 
L’indomani lo punì pure mandandolo a letto senza 
cena.  Il bambino, per dispetto, pensò al miglior 
modo di ingannare i suoi genitori per fare tutto 
quello che voleva. Così, di là in avanti, 
cominciò a coricarsi, tutti i giorni, assai presto, 
mostrandosi ubbidiente, salvo poi scappare per 
la porta di dietro per andare a spasso in paese 
fino alle ore piccole. 
 
 Una bella sera di luna piena, se ne stava in un 
prato con altri bambini a cercare con la torcia 
lepri e gufi. D’improvviso, cominciarono a 
sentire dei grossi colpi sul terreno che facevano 
tremare tutto attorno. Poi videro due scarpe 
enormi, più grandi di una casa, che avanzavano 
verso di loro. Spaventati dal terrore, tutti si 
misero a correre all’impazzata. Il nostro bambino, 
correndo a scavezzacollo, giunse a nascondersi 
nel fienile di una stalla. Di lì vide due mani più 

                                                 
  



fienil de na stalla, e da là al vedea come do man 
pì grande de’n caret le ciapea i to§atei, li tolea 
su e li portea fin inte na boca granda come an 
portón. Alora al se à incort de la terribel realtà: 
davanti de lù ghe ‘n era an om gigante, grant fa 
‘l campanil, tut indafarà a pescar to§atei par 
magnarseli come se i fose sorž o pitusset. E ogni 
volta che ‘l ghe ‘n ciapea un, prima de 
magnàrselo, al o§ea: “Orco! Orco!”. 
 
Da la paura che l à ciapa, al à pers la cossienža e 
l é restà come mort entro par al fien. 
 
 I popà i é ‘ndati in žerca dei so fiui tuta la not, 
ma no i é stati boni de catarli. A la matina dopo, 
co ‘l sol alt, finalmente i à podest catàrghen sol 
che do, medi indormenžadi e coi cavìi dreti par 
la paura: quel del fienil e n antro scondest dadrìo 
de na žie§a. 
 
 Tornadi a ca§a i popà i ghe à bravà e i li à 
bastonadi parché i di§esse onde che ghe ‘n era i 
so compagni che i avea sparì dal pae§e. Ma, sti 
do to§atei, i contea na storia stramba che 
gnissuni podea créder, de ’n om grant fa na 
montagna che ‘l magnea to§atei. 
 
 Co ‘l tempo, tuti inte ‘l pae§e i à pensà che i do 
to§atei i avea oltà via, e quande che i li catea par 
le strade i ghe o§ea: Orco! Orco!. E luri i corea 
scaturadi come se i avesse an balin sot i pie. 

grandi di una carretta che prendevano i bambini 
avvicinandoli ad una bocca grande come un 
portone. Solo allora si accorse della terribile 
realtà: davanti a lui c’era un uomo gigante, alto 
come un campanile, che cercava di scovare i 
piccini per mangiarli come se fossero sorci o 
pulcini. E, ogni volta che ne prendeva uno, prima 
di mangiarlo gridava: Orco! Orco!. 
 
 
Dallo spavento preso, perse i sensi e rimase là, 
come morto, in mezzo al fieno. 
 
 I genitori andarono in cerca dei figli per tutta la 
notte ma non li trovarono. Il mattino seguente, con 
il sole già alto, finalmente ne scovarono due, 
mezzi addormentati e con i capelli dritti per lo 
spavento: quello del fienile ed un altro che si era 
nascosto dietro uno steccato. 
 
 Tornati a casa, li rimproverarono e li bastonarono 
perché dicessero loro dove erano andati a finire i 
compagni spariti dal paese. I bimbi raccontavano 
una storia strana cui nessuno poteva credere, di un 
uomo grande come una montagna che mangiava i 
bambini. 
 
Con l’andare del tempo, tutti, in paese, 
pensarono che fossero impazziti e quando li 
incontravano per le strade gridavano loro: Orco! 
Orco!. E quelli scappavano spaventati come 
avessero una brace sotto i piedi. 

 
 

7 LA VECIA RODÒ§EGA (LA VECCHIA REDÒ§EGA)6 
 

 Questa l è nantra de le storie che contea i veci 
par controlar e educar i to§atei, inte le sere 
quande ancora no ghe’n era la TV. 
 
 Inte i primi ani de la vita de Chipilo par ‘ndar a 
Cholula o Puebla la dente ghe oléa che i 
viadesse co ‘l caval o co ‘l caret e, da là, ghe 
oléa che i ciapesse al tren se i oléa ‘nadar fin a 
Messico. 
 In tute le maniere, ogni viado l’era lonc e pe§à, 
anca quel a Cholula che ‘l era al pì frequente e al 
pi curt. Infati, i se tolea via fin da bonora e i 
tornea indrìo sera vero tardi, e par móerse entro 

Questa è un’altra delle leggende raccontate dai 
vecchi per tener quieti ed educare i bambini, nelle 
serate quando ancora non c’era la TV. 
 
 Nei primi anni della vita di Chipilo, per andare 
a Cholula o a Puebla, la gente doveva andare col 
cavallo o la carretta e, da lì, era necessario 
prendere il treno se si voleva raggiungere Città 
del Messico. 
 In ogni modo, ogni viaggio era lungo e scomodo, 
anche quello per andare a Cholula, che era il più 
frequente e il più corto. Vi si andava di mattina 
presto e si ritornava tardi in serata; per girare in 

                                                 
  



par la žita ghe oléa che i fuse §guelti a catar fora 
i negoži e le piaže onde proèder tuti i articoi che 
ghe ocorea. 
 Naturalmente che i to§atei i intrighea massa 
tant, e alora i vardea de assarli a ca§a co i noni o 
co le ieie. 
 E propio co ‘l propò§ito de farli tà§er e tirarli 
do de la idea de oler ‘nadar anca luri ai viadi 
longhi, qualchedùn l’à inventà sta storia che co 
‘l temp se à fat popular. 
 
 Ghe ‘n era na olta an to§atel vero tegnós, 
incapaže de capir na ra§ón, che no ‘l scoltea mai 
ai so popà e che ‘l oléa far sempre la so volontà. 
 An dì so popà e so mama i ghe à dit che ghe 
oléa che i ‘ndesse de viado, ma che lu le stesse a 
ca§a insieme de la nona e i fradelet. Questo, 
inveže, al se à metest a brontolar, a piànder e a 
reoltarse in terra co’n desìo de lamenti e de 
rabie. Alora i lo à trat sù inte ‘l caret in medo i 
sac e le žeste, e i se lo à menà drìiose parché ‘l 
cognosesse la žita. 
 Co i é rivadi arrente de le prime case, sto 
to§atel a l’à vist che so popà al fermea al caret, 
parchè ghe ‘n era na longa fila de to§atei davanti 
de’n casìn, che i ‘ndea entro par na porta e i 
gnenea fora par nantra. 
 Tut obediente a le racomandažion de so pare, 
anca lù al se à metest inte la fila par spetar al so 
turno. Ma, man via che ‘l rivea pì arrente, al à 
prežipià a sentir paura perché al vedea che quei 
che gnenea fora dal ca§ìn i era tut altro che 
contenti. Do o tre i gnenéa fora co la facia da 
schifo e russàndose la boca co la mànega de la 
cami§a; n antri i coréa scoloridi e spa§emadi a 
gomitar par i mur. 
 Gh é rivà al so turno anca al nostro to§at, e a so 
pare ghe à tocà pénderlo entro par la porta. E da 
là an poc, se l’à vist partir come an demonio a 
tuta veložità e coi cavéi dreti, che ‘l urlea e al 
correa travers a camp e stranedando i prà e i 
camp in direžión de casa soa. 
 I so popà i se à studia a ciapar al caret par 
córreghe drìo. E infati, da la an poc i lo à catà 
inte ‘l fium ch’el se lavea la facia e la se russea 
la boca co la man. 
- Te àlo pasà chè? –al ghe à domandà so pare. 
- Na vecia cativa la me à ciapà e la me à obligà a 
ba§arghe al cul a nantra vecia pì bruta e pi 
sporca, che ‘l era vestida co puri straž e la 
spužea de pì de’n tombìn. 

città era necessario andare via svelti per 
individuare i negozi e i mercati dove far la spesa di 
tutte le merci che servivano. 
 Siccome i bambini davano troppo incomodo ci 
si preoccupava allora di lasciarli a casa 
affidandoli a nonni o zie. 
 Proprio con il proposito di farli tacere e 
distraendoli dal volersi accompagnare al 
viaggio, qualcuno à inventato questa storia che il 
tempo ha fatto diventare popolare. 
 
 C’era una volta un bambino testardo, incapace 
di capire una ragione, che non ascoltava i 
genitori e che voleva fare sempre di sua volontà. 
 Un giorno, il suo papà e la mamma, gli dissero 
di avere la necessità di fare un viaggio e lo 
avvisarono che sarebbe rimasto a casa con la 
nonna e i fratellini. Lui allora si mise a 
brontolare, a piangere e a stizzarsi, pieno di 
lamenti e rabbia. Così lo misero sulla carretta, in 
mezzo ai sacchi ea i cesti, e lo portarono con 
loro perché conoscesse la città. 
 Una volta giunti presso le prime case, questo 
bambino vide che il padre fermava la carretta nel 
punto in cui c’era una lunga coda di bambini 
davanti a una cosuccia: entravano per una porta e 
ne uscivano per un’altra. 
 Ubbidiente alle raccomandazioni di suo padre, 
anche lui si mise in fila per aspettare il proprio 
turno. Via via che si avvicinava, cominciò ad 
avere paura perché vedeva che chi usciva dalla 
casuccia non era affatto contento. Due o tre 
venivano fuori col volto schifato pulendosi la 
bocca con la manica della camicia: altri 
correvano pallidi e spaventati finendo a vomitare 
sui muri. 
 Arrivò dunque anche il turno del nostro 
bambino e suo padre fu costretto a spingerlo 
dentro la porta. Poco dopo lo si vide partire 
come un indemoniato, a tutta velocità, coi 
capelli dritti in testa, urlando e correndo come 
un forsennato attraverso i prati e i campi, verso 
casa sua. 
 I genitori si affrettarono a prendere la carretta 
per andargli dietro. Poco dopo lo trovarono 
presso il fiume che si lavava la faccia 
strofinando bene la bocca con la mano. 
- Cosa ti è capitato? - chiese suo padre 
- Una vecchia cattiva mi à preso e mi ha 
obbligato a baciare il culo di un’altra vecchia 
ancor più brutta e più sporca, che era vestita di 



- Hatù capì, ades, parchè che no olión menarte al 
viado? Nuatri savión che i to§atei che i ‘nda par 
prima olta in žita i à la obligažión de basarghe al 
cul a la vecia redòsega e spužosa, ma tì no tu à 
olest scoltarne! 
 E alora i à montà su ancora tuti inte ‘l caret e i à 
tornà a ca§a. E al to§atel, da là in avanti, al à 
cambia e al se à fat pì bon e pì obediente. 
 
Quande che mi ere ceo, inte i ani de la seconda 
guerra, me pense che ancora i ne contea sta 
storia. Ma, chissà parchè, la prima olta che me à 
tocà ‘ndar in žita, no me à pì ocorest pagarghe al 
tributo a la vecia Redò§ega ... me dighe parché i 
me popà i se à de§mentegà de passar davanti del 
ca§ìn. 

stracci e puzzava più di una fogna. 
- Hai capito, adesso, perché non volevamo portarti 
in viaggio? Noi sapevamo che i bambini che vanno 
per prima volta in città hanno l’obbligo di baciare il 
culo alla vecchia stracciona e puzzolente, ma tu non 
hai voluto ascoltare! 
 Allora risalirono tutti sulla carretta e se ne 
tornarono a casa. Il bambino, di là in poi, 
cambiò e divenne più buono e più ubbidiente. 
 
 Quando ero piccolo, negli anni della seconda 
guerra, ricordo che ancora si raccontava questa 
storia. Chissà perché, ma la prima volta che 
andai in città, non fui costretto a pagare il tributo 
alla vecchia Redòsega …  forse perché i miei 
genitori si scordarono di passare davanti alla sua 
casuccia. 

 
 
 
 
 
 

 


